聽我說，我將會告訴你男人生活的真諦。我將告訴你，男人喜歡女人的真相：他從來就不討厭她們。現在，你肯定認為我錯得一塌糊塗。相信我，真的——我可是個變戲法的大師。 你相信一個男人能真心愛著某個女人，卻總不斷背叛她嗎？不說肉體的背叛，我說的是精神背叛，在靈魂最深處徹底背叛她。這可不容易，但男人們總這麼幹。 你想知道女人怎能深愛你、刻意用愛意哺育你，卻只為毒害你、摧毀你的身心？想知道是不是因為缺乏熱烈的愛情，便決定不再愛你了？同時，她們卻繼續用白痴般的迷戀令你目眩神迷？不可能？這只是容易的部分。 但別逃走。這可不是個愛情故事。 我會讓你領略到孩童般令人痛苦的無邪之美、青春少年獸性的飢渴和年輕女孩無比嚮往的那種自我毀滅式的陰晴不定。接著，我會——這才是困難的部分——給你們看時光如何將男男女女完全轉變，包括身體和靈魂。

當然了，還有真愛。別走！它存在，或者，我將使它存在。我這個魔術師可不是徒有虛名。真愛真值得人們為之付出一切嗎？忠貞？真的能做到？那到底算不算愛呢？這種只跟一個人在一起的反常熱情，算得上是人之本性嗎？如果做不到，你仍會因為努力嘗試過而得到獎賞嗎？真愛的兩個人都能做得到？當然做不到，這很容易回答，不過—— 人生就是一場滑稽戲，沒什麼比超越時間的愛更好笑。但一個真正的魔術師能讓他的觀眾一邊大笑一邊哭泣。死亡則全然不同。我永遠也不會拿死亡開玩笑，它超出了我的能力。 我總是非常警惕死亡，他可愚弄不了我。我一眼就能認出他。他特別愛穿上他鄉巴佬式的偽裝：一個好笑的硬癤突然不停地長大；那顆深色長毛的痣其實植根於骨髓中；他也會藏在漂亮的因為發熱造成的紅暈背後。然後突然間，那顆微笑的頭骨現出原形，令受害者大吃一驚。但我可從沒變成他的受害者，我早等著他了，一切準備就緒。

相對於死亡，愛是另一回事。愛是場令人疲憊的幼稚遊戲，但男人相信愛更甚於死亡。女人截然相反。她們擁有一個強大的秘密：她們從不把愛當真，從不。 但容我再說一次，別走，再說一次，這可不是個愛情故事。忘掉愛情。我展現給你們的，是權力的觸手如何伸向四方。首先，你會讀到一個窮困潦倒的作家的一生。他敏感、能幹，甚至帶點兒天才。我將展現給你們的，是這位藝術家怎麼因為他的藝術而遭受各種屈辱，以及為什麼這些屈辱純屬自找。然後，我會給你們看，他如何變成一個狡猾的罪犯，無比享受那一切。啊，一個真正的藝術家終於變成人渣之後，他是何等的欣喜啊！現在一切大白於天下了，這就是他的本性。再別提什麼榮耀，那狗娘養的就是個騙子、陰謀家，一個坦坦蕩蕩的社會之敵，再不用躲在藝術這個婊子的背後。真是讓人大鬆一口氣。那種快感無與倫比，那種狡詐的欣喜！接下去，他又如何變回一個誠實的人——當人渣可是會有沉重負擔的。

但這能幫你了解社會的真實面目，從而原諒你的人類同伴。一旦理解這一點，就不該繼續再當人渣了，不過，當然了，他要真太需要錢那就另當別論。 接著，我會繼續講述文學史上最驚人的成功故事。我們文化巨擘們的私生活，特別是其中一個瘋狂的混蛋，和他身處的那個高尚世界。現在，我們已經了解了窮困掙扎天才的世界、罪犯的世界和高尚的文學界。這些，再用足夠的性愛來點綴，和一些絕不會讓你頭痛、說不定還覺得有趣的複雜想法。最終，我們會來到結局部分，它發生在如火如荼的好萊塢，在那裡，我們的主人公得到了一切，獎項、金錢、名聲、美女。然後，別走開——別走開——這一切如何化作齏粉。 還覺得不夠？這故事你老早就听過？記住，我可是個大魔術師，我能令所有這些人物都栩栩如生。我會讓你們了解他們內心的真實想法和感受。你會為他們哭泣，為他們所有人，我保證。或許只是大笑。不管怎樣，我們都肯定會玩得很開心，並學到點人生哲理。不過，其實那些都是廢話。

哈，我知道你在想什麼，這個騙人的混球想騙我們繼續看下去。等等，我只想講個故事，這能有何壞處呢？即便我把它當真，你也大可不必。好好聽故事就行了。 我只想講個故事，沒有任何別的目的。我既不渴望成功，也不渴望名氣或金錢。這不難，大部分男男女女都不想要這些，並不是真心想要。更棒的是，我也不想要愛情。我年輕時，有些女人告訴我，她們愛我的長睫毛，我欣然接受。然後是我的風趣，然後是我的權力和金錢，然後是我的才幹，然後是我的心靈——夠深刻吧。好吧，這些我都能搞定。唯一會讓我害怕的女人，是真心愛著我這個人本身的。我早已想好對付她的計策。我備好了毒藥、匕首，還有洞穴裡的幽暗墳墓去埋葬她。我決不能讓她活下來，特別是如果她能身體忠誠、從不撒謊，並永遠都把我置於其他一切之上。

這本書將會有很多愛情，但這絕不是一本愛情之書。這是一本戰爭之書，那些古老的、真正男性朋友之間的戰爭，那場男人和女人之間的偉大“新”戰爭。當然了，這場戰爭也同樣古老，只不過現在才暴露在世人眼中，女性解放鬥士總認為她們發現了新東西，但這只不過是她們的游擊隊從山林中跑出來了而已。甜美的女人總在伏擊男人：在搖籃中、廚房中、臥室中。還有他們孩子的墳墓前——那可是對哀求憐憫充耳不聞的最好地點。 啊，你琢磨著我對女人真是滿腹抱怨，但我一點兒也不恨她們，她們最後一定會變得比男人更好，你會看到的。但真相是，只有女人才能真正令我痛苦。我還在搖籃裡時，她們就開始這麼做了。大部分男人跟我一樣，我們對此無能為力。

我在這本書裡樹了個確實的靶子！我知道——我知道——這靶子簡直不能不攻擊。但小心點，我可是個滑頭的說書人，才不像你們那些脆弱敏感的藝術家，我早已做足防備，還留著幾個後招呢。 但夠了！讓我開始講故事吧，讓我開頭，讓我完結。