第7章 第七章

我去附近買了些晚上吃的，回到家剛進門，電話就響了起來。我趕忙脫了鞋，走進房裡，電話已經自動轉到了留言檔。 “啊，你不在家？” 是父親的聲音。我抬頭看了一眼掛在牆上的挂歷，不用考慮我就知道父親有什麼事。一個星期前我就想，父親快來電話了，所以這一個星期來我對電話鈴聲特別敏感。 “那我回頭再打吧。” 就在父親掛上電話前的一刻，我抓過了話筒。 “喂喂，是我。我剛回到家。” “啊。”父親回答了一聲。他問了一下我的身體狀況、銀行現金卡里的餘額以及東京的天氣。父親問的這些話沒什麼意義，也聽不出他有多大興趣，但我還是一一回答了。當所有慣例的問話結束之後，父親便沉默了。我心想該輪到我說了，但我剛一開口，父親就接過去問道：

“今年你還是不能回來嗎？” 父親的話裡並沒有強求我的意思，只是聽起來有那麼一絲寂寞，我又抬頭看了看牆上的挂歷。妹妹的忌日快到了。 “不好意思，”我說，“看樣子回不來，教授有許多工作都要我幫著做。” 父親好像想說什麼，但還是把話咽回去了，依然沉默著。在沉默中，我彷佛聽到了波濤起伏的聲音。我真想回去，心裡隱隱作痛。 “是我們不好。”父親終於開口說道。 “和美死了以後，爸媽的腦子裡只想著和美的事兒。” “這不怪你們，”我說，“她死的時候還只有9歲。” “和美就像是被我們，不，就像是被我害死的一樣。不是爸媽不疼愛你，當然不是，可是，你是個懂事的孩子，所以……” 我不願再聽他說下去。

“別說了。你們都對我很關心，以前學校舉辦的體育節、文化節什麼的，你們不是都作為家長出席了嗎，我一點也不覺得你們哪兒做得不好。” 父親想說的並不是這些，這我心裡明白。在家裡，母親看著我的時候，她的眼光總在我身上尋找著妹妹的影子，父親看著我的時候，經常會露出呆呆的神色，為此他們一直感到對不住我。但正是他們倆的這種心情，讓我在家裡待不下去了。 我有時候想，索性把一些話都說出來，那會有多痛快？是我殺了妹妹，是我為了自己能活下來，把妹妹給殺了。但我知道我不能說。當時我選擇到東京來上大學，也許就是為了遠遠地離開父母。離開他們，就會降低在某一天突然陷入衝動，把真相說出口的危險。只要不說出口，我就不會失去他們，他們就會永遠把我當成一個可憐的小姐姐來愛我。我知道決不能說。所以我也永遠擺脫不了那沉重的負荷。

“我說，”父親的語氣突然變得輕鬆起來，“你有男朋友了吧？” “有啊，當然了。”我笑著說，“你當我是誰啊。” “可真想和他見一面啊。” “你是在開玩笑吧？” “對著女兒帶回家的男朋友，板起面孔不停地教訓，對一個做父親的來說，那可真是個叫人憧憬的時刻啊。” “我決不把他帶回家。” 我笑了，父親也笑了。 “就這樣吧。有空的話就回來，什麼時候都行。錢夠用嗎？” “足夠了。” “是嗎。小心別感冒了，飯多吃點兒。” “知道了。” “好吧，晚安。” “您晚安。” 父親掛了電話。話筒裡不停地傳出那已經聽慣了的信號音，像是在責備我，又像是在嘲笑我。 “對不起。”

我對話筒裡的信號音說道。 “對不起。對不起。對不起。” 我跪坐在地上，用話筒支著額頭。他們的不幸，都是我造成的。 我簡單地吃了點晚飯，看了一會兒書，然後洗澡，在12點前鑽進了被窩。我合上眼睛，但睡意怎麼也不來造訪。和往常一樣，我閉著眼，好幾個小時一動不動地躺在床上，等待著在黎明將至的時候漸漸進入淺睡狀態。每晚都是這樣。我的手腳冰涼，並且從手腳開始蔓延，直到我的全身都浸透在冰冷的感覺之中，我才能短短地沉睡一會兒。而只有在這冰冷的睡眠中，我才終於享受到了那份深深的寧靜。