一股冰冷的空氣灌入他的肺部，一股同樣冰冷的液體在他的血管內流淌。刺眼的光線令他睜不開眼睛，當然還有恐懼。安德魯·斯迪曼想著自己醒來時是否正在煉獄或者地獄中。鑑於他最近的表現，天堂應該離他很遠。
他沒有感覺到自己的心跳，他覺得很冷，極度地冷。
死亡常被人們認為是永恆的延續，但安德魯·斯迪曼不想永遠留在黑暗中。他鼓起最後的勇氣，終於成功地睜開了雙眼。
最令他覺得奇怪的事，是他此時正背靠著查爾斯大街和高速公路西段出口的紅綠燈。
如果這個路口是地獄的入口，那麼地獄就一點兒都不像波基普西的天主教學校教義課上所講的那樣。但是由於安德魯已無數次穿過這個路口前去晨跑，所以他還是很快認出了這個地方。
身子像風中的落葉一樣顫抖，背上濕乎乎的，安德魯機械地看著自己的手錶。現在剛剛7點，就在有人謀殺他的前十五分鐘。
這個他剛剛在腦海中形成的句子，在他看來沒有任何意義。安德魯不相信神蹟顯靈，更別說能令他回到死亡前一刻鐘的重生方法。他看著自己的周圍，四周的景象與他每天早晨習慣看到的沒有任何不同。車輛魚貫著向城市的西邊駛去，在高速公路的另一側，車輛開過一個接一個的減速帶，向著金融街方向前進，沿河一線的跑步者邁著大步跑過河濱公園的小徑。
安德魯盡力集中自己的注意力。面對死亡，他只能希望它盡快幫助自己從痛苦中解脫出來。如果再次在背上感到這樣的痛苦，如果他的視線內再次出現點點金星，這就證明在他身上，身體與靈魂總是合二為一的。
他呼吸急促，儘管努力大口呼吸著空氣，但是同時也在咳嗽著。他覺得一陣噁心，俯身向排水溝內吐出了他剛剛吃下的早餐。
這個早晨不可能再去跑步，他這一生也不會再沾一滴酒，哪怕是菲奈特—可樂。生活要他付的賬單實在是太糟糕，他沒法兒令這一切重來一次。
安德魯忽然覺得自己身上又有了一點兒力氣，他轉過身。只要一回到家，他就可以馬上洗個熱水澡，休息一會兒，然後一切都會回到正軌的。
然而當他繼續向前走的時候，背部的疼痛又出現了。安德魯相信自己失去了幾秒鐘的意識。這幾秒鐘令他方寸大亂。
但他可以發誓自己感到疼痛的時候的確站在4號防波堤上，而不是查爾斯大街的一頭。他知道自己必須去看病，必須檢查一下這種精神上的混亂。各種症狀相當棘手，他不得不為自己擔心。
他對瓦萊麗的情感倒沒有那麼複雜多變。正相反，對死亡的恐懼進一步加深了他對瓦萊麗的愛。
等一切回到正軌後，他會打電話給報社說自己今天要晚點兒過去，然後跳上一輛出租車，直奔紐約警察局的馬厩，他的妻子就在那里工作。他再也等不及了，想馬上告訴瓦萊麗他是多麼後悔，他多麼希望瓦萊麗能原諒他。
安德魯推開公寓大樓的門，跑上三樓，將鑰匙插入門鎖，然後進了門。當他看到瓦萊麗正坐在客廳裡時，他的鑰匙從手中滑落了下來。瓦萊麗問他是否看到了那件她前一天從裁縫那裡取回的襯衣。自從安德魯走後，她再也找不到那件衣服了。
她停止翻找，打量著安德魯，問他為什麼用這種遲疑的表情看著她。
安德魯不知道應該怎麼回答。
“別站在那裡，快過來幫幫我。我真的要遲到了，今天可不是能遲到的日子，今天早晨我們要進行衛生檢查。”
安德魯一動不動地站著，他口中髮乾，感覺自己的嘴好像被什麼堵住了。
“我幫你泡了咖啡，就在廚房裡，你最好還是吃點兒什麼，你的臉色看起來和牆紙一樣白。你今天跑得太久，也跑得太快。”瓦萊麗一邊繼續翻著一邊說道，“但是首先我請求你，請幫我找到那件襯衣吧。你真的應該在衣櫥裡給我騰點兒地方。地方不夠，我只能把自己的東西在我們的兩個公寓間搬來搬去，看看這結果吧！”
安德魯向瓦萊麗走近一步，抓住她的手臂，想讓她注意到自己。
“我不知道你在這裡做什麼，但是能在這裡看到你，真是我這一生中最美妙的驚喜。你一定不會相信我的話，我一會兒就去你的辦公室看你。我必須和你好好談談。”
“好極了，我也是。我們還沒有決定假期去康涅狄格州的哪裡玩。你打算什麼時候再動身去阿根廷？你昨天和我說過這件事，但因為我很不想听你說，所以我已經忘了。”
“為什麼我要再動身去阿根廷呢？”
瓦萊麗轉過身，仔細地打量著安德魯。
“為什麼我要再動身去阿根廷呢？”安德魯重複了一遍他的問題。
“因為你的報社派你前去進行一個'會幫你的事業達到頂峰的關鍵性調查'。我只是重複了你這個週末和我說的話，當時我們都很激動，以至於模樣有些可笑。因為你的上司上週五打電話給你，她建議你再去一次，儘管你才剛剛從那裡回來。但由於她很固執，並且很看重這次調查……”
這次和奧莉薇亞·斯坦恩的談話，安德魯記得清清楚楚，除了這個他第一次從布宜諾斯艾利斯旅行回來時的細節。這是5月初的事情，現在已經是7月初了。
“她上週五給我打了電話？”安德魯結結巴巴地問道。
“去吃點兒東西吧，你看上去精神很不好。”
安德魯沒有回答。他快步走進房間，拿起放在床頭櫃上的遙控器打開電視。紐約一台正在播放早間新聞。
安德魯驚愕地發現，他居然知道播報員念的每一條新聞。一場悲劇性的大火吞沒了皇后區的一個倉庫，二十二人死亡……同一天進入城市的車輛過橋稅也大幅增長。但問題是這些新聞涉及的事情已經是兩個多月前的事。
安德魯望著屏幕下方滾動的新聞。 5月7日的日期出現了，他坐在床上，努力地想弄明白到底發生了什麼。
氣象播報員播報今年第一個熱帶風暴來臨，它在到佛羅里達海岸前已經逐漸減弱。安德魯·斯迪曼知道這天的氣象預報弄錯了，這個風暴將會在今天晚些時候變強，同樣他也想起因這次風暴而死亡的人數。
他的裁縫曾告訴過他，生活並非現代的機器，只須按下按鈕就可以將選中的部分再重演一次，生活沒有任何退回過去的可能。很顯然扎內蒂先生錯了。應該有某個人，在某個地方，按下了一個奇怪的按鈕，因為安德魯·斯迪曼的生活剛剛退回到六十二天前。
安德魯走進廚房，屏住呼吸打開冰箱門，發現他害怕看到的東西果然就在這裡：一個裝著他妻子襯衣的塑料袋——現在還不是他的妻子——前一天晚上被她粗心大意地和街角雜貨店買來的酸奶一同放了進來。
安德魯幫她取出襯衣。瓦萊麗問他為什麼她的衣服是冰凍的，安德魯把原因告訴了她。瓦萊麗向他保證她再也不會指責他心不在焉了。這是他第二次聽到這個保證；第一次發生在完全相同的情況下，只是那是兩個月以前。
“對了，你今天早晨為什麼想來我的辦公室看我？”瓦萊麗邊說邊拿起她的手袋。
“沒什麼，因為我想你了。”
她吻了吻安德魯的額頭，匆匆地走了出去。她想起要祝他好運，又順便告訴安德魯她今晚可能很晚回來。
安德魯知道他們今天的衛生檢查沒法兒按預期的進度展開，因為檢查員剛剛在女王鎮大橋上遭遇車禍。
瓦萊麗會在18：30從辦公室打電話給他，建議兩人去看電影。安德魯在報社有些工作拖著，因為他的緣故兩人錯過了那場電影。為了請求瓦萊麗的原諒，安德魯便請她去城裡的餐館吃晚飯。
安德魯的記憶力很好。他一直都為此感到自豪，但是他從來沒有想到有朝一日自己會因為這一優勢而陷入如此悲慘的境地。
一個人待在房中，面對這一無法想像的境遇，安德魯知道自己還有六十二天的時間，讓他找出謀殺他的兇手以及對方的動機。
而且必須要在對方達到目的之前……