第12章 第八章畫像

警探和犯罪現場調查人員離開後，房裡靜了下來。菲利普把自己反鎖在書房裡，拒絕跟薩蒂說話，所以薩蒂只有一件事可做。她吃了一粒安眠藥，然後爬上床。她胸部下方的皮膚一片瘀青，肋骨挫傷，可能已經斷了。但這不重要，重要的是薩姆。他受傷了嗎？他冷嗎？餓嗎？害怕嗎？ 他當然害怕，你這個白痴！ 薩蒂躺在床上，懊悔一陣陣地向她襲來。她盯著屋子裡的黑影，有些期待霧魔再次出現。 他在怎麼折磨薩姆？ 兩小時後，薩蒂還醒著。薩姆不見了，她怎麼可能睡得著？還有一件事也令她非常痛苦。 今天是周一了，是薩姆的生日。 薩蒂用胳膊肘撐起身子，伸手打開檯燈，肋骨處的灼痛讓她忍不住呻吟了一聲。時間是4：35，外面還是很黑。她跌了回去，頭“咚”地落在床上。她想起傑伊·盧卡斯說過的一句話。

“真相總會水落石出的。” 薩蒂彷彿見到了一屋子的鬼，狠狠地打了個寒噤。如果真相被揭開，薩姆會死的。 “你必須保持緘默，”薩蒂小聲說，“一個字都不能說，現在還不能說。” 她盯著床頭櫃。一個黑色皮革公文包從半敞著的抽屜裡露了出來，那裡放著所有的插圖草稿，都是為薩姆的書準備的。 薩姆…… 她不想再繼續躺下去了。薩蒂強忍著淚水坐起來，然後伸手把公文包拿過來。她拉開拉鍊，研究起一張色彩鮮豔的畫來。畫中是一隻眼睛不對稱、長相滑稽的棕色蝙蝠，他正在把不停下滑的寬鬆短褲往上提。 薩蒂微笑著擦掉眼淚。 “薩姆會愛上你的，巴蒂。”她哽噎了一下，但很快就收住了，沒有哭出來。 這時候可不能失控。薩姆需要我。

她翻著插圖，任由它們帶自己回到那些幸福的時刻——僅僅幾個小時之前這份幸福還在她身旁。薩蒂想起薩姆的笑聲，還有他拆生日禮物時的笑臉。 她呻吟道：“他還沒收到自行車。” 也許她再也見不到薩姆騎那輛車了，也許她再也見不到他——“不許瞎想！”薩蒂制止自己，使勁搖了搖頭。 “薩姆會回來的，他們會找到他的。” 他們得先找到霧魔，她內疚地提醒自己。而且只有一個人知道他長什麼樣子，可以這麼說吧。 薩蒂的目光落在一張白紙上。 霧魔的警告聲在她腦子裡迴響起來。 “如果讓我看見關於我的描述——甚至如果你說你見過我……” 她敢嗎？ 薩蒂豎起耳朵，想听聽有沒有腳步聲或說話聲。 整棟房子裡像一個人都沒有似的。

她拿起一支鉛筆，然後深吸一口氣，開始勾畫霧魔的面孔。這張畫絕不能讓任何人看見。她塗塗改改，不時咬著筆頭全神貫注地回憶霧魔的臉——鷹鉤鼻，深陷的雙眼有些發腫，左臉頰上還有坑凹的痘痕。薩蒂在霧魔的臉周圍畫上帽兜，素描完成了。她憤怒地盯著那張畫。雖然有點粗糙，但就是他——霧魔。 “別傷害我兒子。”薩蒂流著淚輕聲說。 她想把紙撕碎，但出於傾訴的需要，她把那人所說的話、所做的事、所穿的衣服全部寫了下來。接著她把素描夾在兩張白紙中間，一起塞回公文包中。她不用擔心被菲利普發現。菲利普對她的工作不感興趣。 說起這個，他對我也不感興趣。 拉開抽屜放公文包的時候，薩蒂看見了薩姆在學校照的照片。相框不知怎麼掉進了抽屜，幸好玻璃沒有打碎。

她拿起照片，回憶著她發現自己懷孕那天、薩姆出生那天、她和菲利普帶薩姆回家的那個早上，還有薩姆第一次走路、第一次大笑——多麼令人快樂的聲音——還有他第一天上學……那麼多第一次，今後還會有更多第一次。 薩蒂把照片緊緊壓在胸口，巨大的悲痛吞沒了她。滾燙的眼淚無法抑制地湧了出來，她撕心裂肺地抽泣起來。 “薩姆……我的寶貝。噢，上帝……薩姆！” 6：30，薩蒂放棄了繼續睡覺的打算。她忍著身側的疼痛坐起來，拿起電話打給利婭。 “嗨，”她的朋友半夢半醒地粗聲說道，“怎麼這麼早打電話來？菲利普在犯渾——？” “我需要你，利婭。”薩蒂只說了一句話。 利婭堅定可靠的聲音傳了回來。 “我15分鐘內趕到。不管是什麼事，我們肯定能解決。”

電話掛斷了。 薩蒂下床去洗澡。洗頭的時候，她才意識到自己沒脫內褲。洗完澡，她匆忙穿好衣服，襪子都沒換，還是昨天穿過的那雙。 她穿過灑滿陽光的走廊，來到薩姆臥室門口的時候，突然停了下來。門大敞著，薩姆早上總是這樣開著門。薩蒂往屋內望去，有些期待看見薩姆坐在自己的床上。 但房間裡空無一人。 “薩姆。” 她半掩上房門，繼續往樓下走去。廚房里傳來碗碟清脆的撞擊聲。薩蒂在最後一級樓梯上停了下來。 “利婭？” “太好了，你洗完澡了。”見薩蒂走進廚房，利婭說，“我煮了咖啡，烤了麵包。說吧，出什麼事了？是菲利普嗎？” 薩蒂看著好友，感覺淚水又要湧出來。她眨眨眼忍了回去。 “是……薩姆。”

“他沒事吧？” 薩蒂搖了搖頭。 “他不見了，利婭。” “去哪兒了？” 薩蒂忍不住抽噎起來。 “被霧魔帶走了。” 利婭驚恐地睜大眼睛。 “不！怎麼能是薩姆。” 薩蒂只是點了點頭，她已經不願意再多說一句話。 “不，薩蒂。”利婭痛苦地叫道。 看到好友眼中的淚水，薩蒂雙肩顫抖，痛哭著癱倒在利婭懷裡。利婭緊緊地摟著薩蒂，像哄嬰兒似的搖晃著她，輕輕地撫摸著知心姐妹的頭髮，陪她一起落淚。 “他不見了，利婭。薩姆不見了。我該怎麼辦啊？” 利婭也不知道。 薩蒂一安靜下來，另一股思潮就會湧上心頭。一浪高過一浪的回憶和痛苦向她襲來，最後她迷茫了，不知所措……喘不上氣來。 “我……受不了……了，”她抽泣著，“他抓走了薩姆。噢，上帝啊。他為什麼要抓走我的兒子？”

“我不知道，親愛的，”利婭哭著說，“但我們會把他找回來的。” 沉默了好一陣子，薩蒂突然抬起頭，盯著好友的眼睛。 “我和菲利普做了什麼，為什麼會遇到這種事？老天在懲罰我們嗎？在懲罰我嗎？” “薩蒂，你沒做錯任何事，”利婭激動地顫聲說，“這不是你的錯。沒有人該受懲罰。” 薩蒂不相信她的話。 利婭開車帶薩蒂去了一家無須預約的診所。據醫生診斷，薩蒂的肋骨擦傷了，但萬幸的是沒有骨折。醫生給薩蒂開了些止痛藥，還安排她第二天去格雷修女醫院照X光——只是為了安全起見，醫生說——他還叮囑薩蒂下樓時要多加小心。 之後，薩蒂讓利婭回家去。 “目前沒什麼可以做的了，”她說，“而且我還有些事情需要處理。”

“如果你有任何需要，薩蒂——任何事都可以——打電話給我。” “我只需要薩姆。” 夫妻二人在市中心的警察局度過了整個下午。菲利普去那里和薩蒂匯合，但他遲到了半個小時。他向杰伊道歉時，那位警探毫不留情地瞪了他一眼，這讓薩蒂感覺舒服些了。然後菲利普和薩蒂被領進一間沒有窗戶的辦公室中，房間裡十分擁擠，一張破舊的桌子上堆著幾摞文件夾。 薩蒂盯著那些文件夾。那裡面有一個是薩姆的。 “我們需要知道，在過去幾天裡，你們倆是否有人注意到了任何反常的事，”傑伊拿出筆記本說，“所以我們想先一起詢問你們。這樣可以嗎？” “怎麼都行，”薩蒂說，“我只想找回我兒子。” 菲利普的嘴角抽動了一下。 “我也是。”

傑伊轉向薩蒂。 “你有沒有註意到有陌生人在你家附近轉悠？有沒有人去過你家？” 薩蒂緩慢地搖了搖頭。 “就利婭來過，還有那個小丑。噢，還有一個肯德基的送貨員。” “那薩姆的學校呢？在那裡見過什麼人嗎？” “沒有，只見過他的老師。” “這週你和薩姆還去過哪些地方？”傑伊追問道。 薩蒂絞盡腦汁，努力回憶自己和薩姆一起做過的所有小事。因為外面太冷，大多數時間，她都和薩姆在屋子裡玩，除了帶他去公園那天。 她告訴了傑伊。 “你在那裡見過什麼反常的人嗎？”傑伊問。 薩蒂搖了搖頭。 “那里大多數是孩子的父母。噢，有位父——”她抬起頭、倒吸了一口冷氣。 “有個男人坐在車裡，我還以為是某個孩子的父親。”

“能描述一下他的相貌嗎？” 薩蒂退縮了。 “我不知道。他坐在車裡，還帶著帽子和墨鏡，我沒看清楚他的樣子。我覺得他35歲左右，或者40出頭。”薩蒂說的不完全是謊話。 “你看清楚他的車了嗎？” “對不起，我沒留意。是深色的——灰色或黑色。四門。我就記得這些了。”傑伊還沒開口，薩蒂又說，“我也沒看見車牌。” “你認得出品牌或車型嗎？” “薩蒂連轎車和跑車都分不清。”菲利普冷冷地說。 薩蒂瞪了菲利普一眼，他馬上閉上了嘴。 傑伊匆忙記了下來。 “那生日派對呢？” “隻請了薩姆的朋友，沒有陌生人。”薩蒂說。 “再了解一下背景資料。”傑伊把筆記本翻到新的一頁。 接下來的幾分鐘裡，傑伊詳細記錄下他們的全部生活——日常作息、朋友、以及曾經進入過他們家的每一個人。他認為小丑的嫌疑最大，因為探員們在薩姆房間裡找到了那隻鞋，他們也會去調查那個送貨員。 薩蒂和菲利普被分開來，單獨詢問了差不多半個小時，然後他們就可以回家了。 離開傑伊辦公室時，薩蒂抓著他的胳膊問：“你覺得要多長時間才能找到薩姆？” 警探很不自在地瞥了她丈夫一眼。菲利普站在幾米外看著手錶，好像有更重要的地方要去。 “這要看是誰抓走他了，康奈爾女士。”傑伊說。 “你說過前3天很關鍵，之後會怎麼樣？” “我們會繼續找。你給我們提供了很多線索。” “如果是霧魔怎麼辦？”薩蒂繼續追問。 傑伊咬了咬嘴唇。 “我們沒找到過他抓走的任何一個孩子，但這可能是好事，很有可能他們都還活著，包括薩姆。”傑伊又看了看菲利普。 “但前提是霧魔抓了薩姆。沒有目擊證人或犯人特徵，我們沒多少線索可以跟進，但我們會調查所有的可能性。” 沒有目擊證人或犯人特徵…… 警探的話讓薩蒂退縮了，她快步繞過大廳轉角，迫不及待地想要從警察局裡逃走。靠近等候區時，薩蒂突然剎住了腳步。 有一雙長著濃密睫毛的藍眼睛在看她。 薩姆！ 他坐在椅子上大哭著。一看見薩蒂，他笑了，示意薩蒂再走近些。 薩蒂喜出望外，如釋重負。她轉向杰伊說：“你們找到他了！” “什麼？” “薩姆！”薩蒂轉過身，指著椅子說，“他在——” 椅子上沒有人。 薩蒂的大腦麻木了。她見到薩姆了，他還曾沖自己微笑，對自己揮手。 菲利普抓住薩蒂的胳膊，拉著她走出了警察局。 “那樣不好玩，薩蒂。” “我沒開玩笑，”薩蒂搶著說，“我以為……噢，算了。” 開車回家的路上，他們一句話都沒有說。菲利普把奔馳停進車庫的時候也是一樣。薩蒂一進屋就踢掉鞋子，把皮包扔在地上，拖著沉重的腳步上了樓。吞下2粒止痛藥和1粒安眠藥後，她爬上了床。 這時還不到6點。