第4章 第四章

安走進辦公室時，克勞黛正在大發脾氣，吼聲隆隆地敲著牆壁。 “給我滾出去！”克勞黛對某個人吼，“我不要再聽見任何娘娘腔的抱怨！” 安到小廚房去拿了咖啡杯等著，看見那個闖禍的緩刑監護員像田鼠一樣從克勞黛的辦公室逃竄出來，才走進去。他們把自己工作地方稱作辦公室，但那隻是在一個大房間裡，用裝潢建材當隔牆弄成的一些隔間。身為主管的克勞黛至少還擁有自己專屬的一塊地方，安則必須和另一位緩刑監護員共用一個隔間。電話交談聲——不論公事或私事——在隔間中滲傳，沒有隱私可言。 克勞黛主管成人犯罪調查事務，把法院送進來的案件指派給手下去調查鑑定，並與他們商討——基本上是核准他們提出的評估和建議——然後在法院、地方檢察官辦公室、公設律師處及其它相關單位之間扮演中介的角色。

“我回來了。”安說，“有空嗎？” 克勞黛微笑著說：“老天！真高興看見你這張漂亮的臉蛋。我還沒給氣昏，不過快……快了。坐吧！覺得如何？你確定已經可以回來上班了嗎？醫生准許你回來工作嗎？” 安坐到椅子上，沒有向後靠，因為肩膀仍然很痛，“我還很虛弱……還會酸痛，你知道嗎？”這兩個女人彼此都很了解對方，所以安不需要多做解釋。是的，她還在痛苦中——她的眼睛這樣說。是的，她在害怕。是的，她別無選擇，只能回來工作。 寒暄完畢，安迅速改變話題，“怎麼，羅傑斯有什麼問題嗎？” 克勞黛是個好朋友，好女人，而且是個強悍的角色，不會再去提安的傷勢或表達關心。三十五歲的克勞黛是個高大的女人，大部分重量集中在下半身；非裔血統，聰明精細，是郡裡備受尊崇的傑出主管。

“那個小傢伙真是個渾蛋！”克勞黛說，“每一次我把罪狀超過一條的案子指派給羅傑斯，他就哭得跟個該死的小孩一樣。到現在還不知道賓果單是什麼，而且還不肯學。你聽見了嗎，羅傑斯？”她的吼聲越過隔牆，聲音大得跟德州的面積一樣。 “你小時候一定被媽媽痛打過。給我停止那些抱怨的鬼話！看看我們的安，已經回來工作了。聽好，這種人才是我們這裡需要的，而不是一群哭哭啼啼的愛哭鬼。” “我媽媽確實打過我，”羅傑斯喊回來。長期受到克勞黛虐待的他一點都不畏懼。 “那就是出毛病的原因。現在我碰到你當老闆，如果你再繼續找我麻煩，我就去申請喪失智能救濟金，克勞黛；或者性騷擾會有用。然後他們每個月付給我的錢就會從你的薪水里扣掉。”

“就算地球上只剩下你一個男人，我也不會對你瘦巴巴的白屁股有興趣。”克勞黛迅速反擊。 其他緩刑監護員迸出笑聲和下流的言語，然後同聲齊喊：“歡迎回來，安！” “謝謝你們！我也很高興回來。”這單位的緩刑監護員都表現得很支持安，到醫院去探視她，提議要幫忙處理大衛的事，還帶食物到她們家裡看她。 “我想要帶吉米·索耶回法庭，更改他的緩刑處分。”辦公室靜下來之後，她對克勞黛說：“你覺得怎麼樣？你想希爾斯托姆斯會批准嗎？我算是答應過索耶了。” “你他媽的到底為什麼要那樣做？”克勞黛大叫，黑眼睛閃閃發亮。 “地方檢察官辦公室就快要以槍擊罪送他進監獄了。” “他救了我的命，克勞黛！”安不敢相信克倫真的在追捕索耶。他又沒有什麼具體可靠的證據支持自己的看法。不只這樣，貿然行事完全不是克倫的作風。他向來只喜歡明確定罪的案子。

“你知道克倫·霍普金斯和我正在交往，他被發生在我身上的事氣昏了頭。他一定認為越快結案我就能越快脫離危險；因此在沒有別的嫌犯或線索之下，他就盯上了索耶。” “也許這男人是對的。”克勞黛說。 安搖頭：“我可以確定不是他。有多少人會射殺你之後再為你做急救？如果他蓄意傷害我，何不干脆讓我流血致死？” “嗯哼！”克勞黛說，在小椅子上轉動她肥大的臀部。然後向前靠在桌上，“沒有這麼便宜的事，這是我的看法。此外，希爾斯托姆斯只會認為是你不想監護他。行不通的。” 雖然安很尊敬克勞黛，仍覺得她這樣子太過無情。如果是她在人行道上流血，就會懂得安對吉米·索耶的感激之情。但克勞黛是老闆，而且安現在也沒有力氣馬上反駁她。

“你是老闆。”安說，站了起來。 該開始投入了！她想——去看看位子上亂成什麼樣子吧。 “啊！”安走進隔間後大叫。一半的人急跑過來，包括克勞黛，臉上都帶著驚恐的表情。安回頭看看他們說：“抱歉！被掃射的不是我，是檔案櫃。”安踢開一個擋在腳前的紙箱以便弄出一條小路。可以走到自己的辦公室，“看看這裡，我知道會很糟，卻沒想到會糟到這種程度。” 安所見之處全是檔案夾和紙箱。她在這個單位長達十年的資歷，加上她相當可觀的專業知識，使得她處在這個不值得羨慕的地位：處理這個系統中最複雜、最嚴重的案子。這表示堆疊如山的文件：審判謄本、警方的報告、初審聽錄本、其它州或其它單位的犯罪記錄、驗屍報告及法醫報告。所有文件安都必須閱讀研究。它們被到處亂丟、堆積。隨便堆在桌上金屬檔案櫃上的塑膠籃裡，高度已經離地面四英尺，隨時都會倒下來散到地上。

安轉過身看見克勞黛還站在那裡，臉上充滿關切。 “我盡力了，安。我真的盡力了！我把工作帶回家，我把它們指派給別人。你盡量做就好。也只好這樣了。”她疲憊地嘆了口氣。 單位里處在悲慘的狀態中。案子一直不斷進來，每一件都有期限：歸檔日期、訪談日期、出庭日期、審核日期、第二次犯案日期——工作量超出負荷已經夠糟了，而當所有事情都有期限時，壓力更增大到幾乎無法忍受的地步。 主管離開後，安跌坐在坐位上。她的辦公桌被擺在一面落地窗前，讓她可以從那裡看見外面綜合大樓的停車場。她的眼睛立刻飄向停車場外圍的那排樹叢，找尋著那個通向維多利亞大道的缺口。然後她看了它——樹叢中那個她被射殺前幾秒踏上的地方。今天早晨，她特意把車停在大樓的另一面，就是不想經過那附近。

安抓起德韋修的檔案打開，希望能藉此分心，忘記她在窗戶裡看見什麼。不知是五分鐘還是十分鐘過去了，安卻沒有把檔案看進去，反而在心裡想著那個地點，想著她是多麼不想再看見它。這種靠窗的位子本是大家爭著要的，然而現在安倒寧願在櫃子里工作。 她無意識地走過桌子到窗邊，把手掌貼在玻璃上，看著玻璃上自己的雙手才了解到自己為什麼這樣做。她想感覺那塊玻璃的厚度，想確定在她和樹叢中那地點之間還有東西隔著。 接下來許多問題跳上她的心中。它們像偏頭痛一樣敲著她的腦袋，壓著她的前額，撞著她的太陽穴——不斷湧來的問題——她知道永遠沒有答案的問題，就如她對漢克的疑問一樣。 “完全跟漢克一樣。”她喃喃自語，甩甩頭，想立刻停止這些思緒。

他開槍的時候站在哪裡？到底為什麼開槍？她對這人做了什麼事？誰恨她到要開槍射殺她，讓她留在人行道上淌血？這些恐怖的問題持續不斷地向她襲來，它們彷彿成了具有生命的活物。 安最後終於把自己拉回來，陷進坐位裡，環顧四周如山的檔案。現在那些問題變成較次要且模糊的聲音了。 “我剛剛拿的那個檔案到哪兒去了？”她大聲地說，以蓋過那些聲音。 漢克的屍體埋在哪裡？另一個聲音又迸出來。那晚那段四下無人的公路到底發生了什麼事？是誰把她的生活整個顛倒了？ 那是當你開始問些沒有答案的問題時的問題——安想。一組問題只會引發另一組問題。 大約十點，安從咖啡室回坐位時撞見波利·羅傑斯，“安，”他說，手上拿著一個厚重的案夾，哭喪著臉，“我知道你剛回來，但我實在搞不懂這個賓果。這比弄懂我的退稅單還難。”

安笑了。賓果單是他們對刑期計算表的戲稱，那表格讓很多人想起退稅單。加州在很多年前通過了一條重要的法律，將每項罪狀都訂出各自的刑期。 “沒問題！”她對他說，“到我的位子上來，我們馬上來研究看看。” 二十七八歲的波利·羅傑斯是個瘦小的男人，瘦弱到坐在辦公桌前還要墊個枕頭才夠高。安從來沒有看過他吃東西，傳言說他有飲食失調的毛病。但他是個討人喜歡的傢伙，且安向來總願意對經驗比較差的同事伸出援手。 “現在，波利，”等他拉椅子過來坐在她的桌旁之後她說，“給我你的賓果單和法院的指示，列出定下的罪狀，還有你的建議。” 羅傑斯把整個檔案都拿給安，等著她閱讀每個細目。安發現，他覺得這麼困難的原因之一，是因為他現在處理的這個案子牽涉到多重罪狀，而且全是性犯罪。性犯罪的判刑指標比所有其它犯罪都來得複雜。每一年新增的法條都有影響。安是這方面眾所皆知的專家，她可以在一分鐘內就把一個五十項罪狀的案子用心算算出刑期；相反地，羅傑斯以及其餘大部分人則根本算不出來。

“這是你出錯的地方。”她對他說，指著那張單子，“這一條的刑期要連續服刑，而不是同時服刑；而且你把原先的盜竊罪的加重刑期放錯地方了。” 羅傑斯沒有聽懂安在說什麼，“為什麼那個該死的法官不能自己算出這些東西？他們賺的錢比我們還多。” 這是大多數被派到法院來服務的監護員的共同感想，安已經聽得太多了，所以只有聳聳肩一笑置之。 “何不先看看你現在加起來的刑期答案是多少，波利？”她說，把改正過的單子交給他，等著他把答案算出來。 這幾年來，這份工作已經越來越專業化。一直到六個月之前，波利·羅傑斯的職務還只是外勤服務。在那個職位上，他只需要監督罪犯，並在他們違反緩刑法時提出報告就沒事了。外勤服務員跟法庭調查員完全是兩回事。許多人對待辦的案件都掉以輕心，穿著牛仔褲和汗衫來上班，且很少必須為 案子出庭。現在波利被調到法院內服務，工作就集中在為法庭書寫及調查審判前的報告。 “你為什麼加重這條刑期？”安說，從他的背後看著那張表。 “因為他用槍。”他回答。 “但你已經以使用武器加了兩年給他了，那樣你就不能再以同一理由要求更高的刑期。懂嗎？”安說，“那就像是雙重責難了。他不能在同一項罪行上被懲罰兩次。” “那麼，”羅傑斯說，很顯然被弄糊塗了，“他的前科也是加重刑期的因素，而我已經採用那點加重過他的刑期了。這跟你說的一樣嗎？” “不！不一樣。”安說，開始跟波利一樣沮喪了。她知道這東西很複雜，也替這男人感到難過。但是若他想做好他的工作，就必須搞懂法律。 “這項加重是根據一項特定的前科，這項盜竊罪而已。而你是以他的整個犯罪記錄來加重他的刑期。懂得其中的分別嗎？” 安看看桌上成堆的檔案，再回頭看看同事。她實在沒時間坐在這裡一整天解釋給他聽。從他手中抓過那張表，安填上正確的刑期自己心算起來，然後遞回給他。 “好了，拿去吧，波利！”她說：“但你將來必須找個時間自己好好把它學會。” 羅傑斯回到隔壁自己的坐位去後，又開始隔著板子對安說話：“就在那裡對不對？知道我指什麼嗎，就是你被射殺的那個地方。” 安沒有回答他，靜靜地離開坐位，決定找個可以暫時使用的空桌，一個不用面對那停車場的坐位。 十二點半，安聽到擴音器裡呼叫著她的名字。她收好會議桌上的文件和檔案，趕回自己的坐位去接電話。 “嗨！”吉米·索耶說，“我要問問你的情況。” “噢，吉米！”安說，聽出他的鼻音。 “你真好，還打電話來問候。跟你說實話，我本想下午打給你。”安不想在電話裡告訴他壞消息，提議他到辦公室來談談。然後她想到更好的主意。 “告訴你一件事，”她說，“我欠你一個人情，我想請你吃午飯。我們何不約在瑪麗·卡蘭德氏餐廳見面？” 不管誰說什麼，安還是非常感激他的救命之恩。大部分人都不想惹麻煩，安知道她本來很可能會在人行道上流血致死。 “瑪麗·卡蘭德氏離我家太遠了。”索耶說，“我們到希爾頓去吧！” 安抵達希爾頓飯店的餐廳，找了張桌位坐下。她看菜單時，索耶走了進來，長髮梳了個馬尾，穿著李維牛仔褲和一件繡花口袋的白襯衫。 “我不能留下來。”他說，不肯坐下。 “我得走了；我快遲到了。” “你是說你不吃午餐嗎？”安驚訝地說，“我想給你一些報答。我是說，我知道這算不了什麼，但……” 安注意到索耶無法讓自己持續地直視著她，目光很快從她的臉上飄走。 “我以為你答應過要帶我回法庭，告訴他們我的行為，改變我的緩刑形式，好讓我不必每個月報告。” “何不先坐下來，吉米？”安說，研判他的神色，立刻對他的看法有了轉變。 “不行，我得走了！我必須回去讀書。” “你在上學嗎？”她問，困惑著。對他的案子她真的想不起什麼來，彷彿所有槍擊前發生的事情都在她的心中被抹掉了。 “不是。”他說，“但我下學期會開始上學。我要把我的大學入學考試考好一點。”他陡然停住，在牛仔褲上搓磨著雙手，“我要去補習。如果沒考好，就只能上個很爛的小學院。” 很爛的小學院，安在心裡想，嫌惡地扁扁嘴。她知道孩子們只要能考上大學，再爛的學院，他們都很高興。 “那並沒有那麼糟。很多人都先在小學院念個兩年，再轉到大學去。我先生就是那樣，而且他後來還在加州大學洛杉磯分校以優異成績畢業。” 在索耶面前提起漢克給安一種奇異的感覺。 突然間，槍擊那晚的情景又浮現在安的腦海裡。為什麼她會以為漢克那晚出現了？安知道那是她的錯覺，但那仍然緊緊壓在她的胸口。如果有什麼人能幫她消除這種感覺，安想，必定非索耶莫屬。他當時就在那裡。 “吉米，可以為我描述被射殺那晚有誰來到我的身邊嗎？” “某對老夫婦。我不知道，我真的不太記得。” “亞伯拉罕刑警告訴我，那晚有很多人過來。你有沒有看到一個跟我一般年紀、留著小平頭、小眼睛、高大粗壯的男人？也許像個教育班長的人？” “聽好，”索耶說，開始生氣，“我那時只想到要救你，其它的事我都不記得了。”他越說越生氣，“條子們對待我像對待一個嫌犯或什麼的。告訴你一件事，”他說，“如果再發生一次這種事，我也不確定會不會再停下來救你了！” 安咽嚥口水，感到有點內疚。如果她不說服克倫打消對他的控訴，這可憐的孩子真的會很痛苦；他這輩子將永遠不會再幫助其他人了。 “那個檢察官在那裡。”索耶打斷她的思緒說，好像看出她的心裡在想什麼，“知道我指誰吧？克倫·霍普金斯。” “我指的不是他。”安說。 索耶繼續說：“這些人沒有被教過急救術嗎？我是說，他對該怎麼做一點概念都沒有。他只會站在那裡看著你，像個沒力的老二。我爸爸是醫生，所以……” 所以，安想，克倫在緊急事故時並不像他在法庭上一樣冷靜。接著，她想到一個隱秘的理由，可能可以說明他為什麼那麼堅決地要對付索耶：他是她的愛人，但他慌了手腳。索耶目睹了他的窘態。 “幹嘛問我這些問題？”索耶說。這時他更加不安了，“我以為你叫我來是想告訴我什麼好消息，而不是又像警察一樣審問我。” “對不起！”安不好意思地說，“我真的非常感激你為我做的，吉米。你何不稍坐一會兒，這樣子要繼續談話有點不太方便。” 索耶站在一株巨大的人造棕櫚樹旁，緊張兮兮地轉頭看看後面，再轉回來看安，“我得走了，我不要坐了。” “都可以！”安說，對他的表現感到失望。女侍已經來到桌邊要接受點菜。 “你確定你不要吃些東西？也許叫杯飲料或是冰淇淋？” 索耶沒有回答，安只好聳聳肩開始點菜。不過她一邊用眼尾余光注意他，看到他正死盯著那株棕櫚樹上的一片塑膠葉子，好像裡面含有整個宇宙的奧秘一般。女服務生走後，安叫他的名字好幾次，他都沒有回答。安忽然間恍然大悟：他正處在迷幻藥的興奮中。確實的情形如何她不知道，但她現在知道為什麼他不吃東西、為什麼他無法安穩地坐下、為什麼他手心出汗了。 安向來相信自己的直覺，現在直覺告訴她，索耶只是另一個吸毒成癮的小孩。出庭時他也許表現得很正常，但他事實上是個毒蟲。安抬頭凝視他，想看看他的瞳孔有沒有放大，“你打的是什麼，吉米？” “什麼？”他說，嘰嘰咯咯笑得好像她說了什麼超級大笑話一樣。 “你注射了藥物嗎？”安猜想是那種LSD迷幻藥或古柯鹼、海洛因及嗎啡的混合物。 “絕對沒有，老兄！我要走了。”他轉身一溜煙走開。 “嗨，”安喊，迅速追過去，“回來！”他是她的緩刑犯，她不能讓他就這樣逃之夭夭，不管他給過她什麼恩惠。上一次她就是想手下留 情，結果那男人吃了五次LSD之後拿刀刺死老婆，說她是地獄來的魔鬼。那女孩才二十三歲，而且他們還有三個小寶寶。安不想再碰運氣冒險了，她對法院及社會的責任太太。但索耶已經跑出門外，虛弱的安已追不上他。 “什麼世界？”她說，坐回坐位。她將被迫對索耶進行麻醉劑的檢驗。看來結果一定是骯髒的，而安最後將有責任把這個救命恩人送進監牢。