《向羅伯特·弗羅斯特致歉》
異常乾燥的隆冬過後，三月時節急雨驟降。隨後一股冷空氣自加拿大襲來，呼嘯著從東邊的俄勒岡捲入峽谷，以一陣旋風鞏固了陣地。雖說春天近在咫尺，但冬神並不打算輕易放棄好容易重獲的統治權。喀斯喀特山新近鋪上了一層皚皚白雪，雨水撞在冰冷的地面上結了冰。麥克有充分的理由捧一本書舒適地蜷在屋子裡，偎在劈啪作響的爐火邊，暖洋洋地喝上一杯熱蘋果酒。
但他沒有這麼做，上午更多的時光他都在與城裡的電腦聯網辦公。他穿著睡褲和T卹，舒舒服服地坐在家中的辦公室裡，往東海岸打了幾個銷售電話。他時不時停下來，傾聽水晶般的雨滴落在窗戶上的叮咚聲。窗外，冰層正在緩慢卻沉穩地積聚，一步步覆蓋萬物。被冰凍三尺的天氣困在家中雖然很無奈，他卻對此樂不可支。
暴風雪妨礙了生意卻也是事實。除了少數幾家公司額外獲益，大多數公司會受損失——這意味著無生意可做時，有些人就無快樂可言。不過他們不能為產量的減少或不能去辦公室幹活而埋怨任何人。即便只是一天兩天，即便只是因為那些小小水滴落地成冰，每個人也在某種程度上感覺成了自己世界的主人。
連日常行為也變得不同尋常。常規的行事成了冒險，做事的時候要保持高度的警惕。傍晚時分，麥克套上暖和的衣服走到戶外，為了去百碼開外的郵箱處，不得不和漫長的汽車道搏鬥一場。路面上的冰確有魔力，竟將平日里的舉手之勞變成了對這天氣死敵的突然襲擊：他要揮舞拳頭抗議殘忍的自然力量，他要挑釁地仰天而笑。其實沒人會注意或理會他怎麼做，想到這個他不禁暗自發笑。
他小心翼翼順著稍有起伏的汽車道向前走去，霰粒刺疼了面頰和雙手，他估計自己的樣子很像喝醉的水手正朝著下一個常去的酒館挪步。面對冰暴的威力時，沒人能以高昂自信的姿態大步向前，狂暴的風會把人一頓痛毆。麥克兩度滑倒，雙膝著地，才終於像與朋友久別重逢一樣擁抱了郵箱。
他停下來，欣賞籠罩於水晶中的世界之美。萬物晶光閃爍，黃昏亮麗輝煌。鄰居家的樹木都穿上了朦朧的披風，傲然挺立，姿態各異，又儼然一體。這是一個燦爛的世界，在短暫的瞬間，耀眼的壯麗幾乎要將“巨慟”從麥克肩頭卸去，即便只是剎那。
麥克用了差不多一分鐘才敲掉封住郵箱門的冰。然而這番努力的回報只有一個信封，封皮上打印著“麥肯齊”字樣，沒貼郵票，沒蓋郵戳，也沒有回信地址。他好奇地撕開信封一端——這對在寒冷中已開始發僵的手指可不是容易的事。他轉過身，背向令人透不過氣的寒風，費了半天勁才將一小張未折疊的長方形紙片從它“窩”裡掏出。紙片上只打著寥寥幾句：
麥克的身體頓時僵住。暈眩的感覺從心底湧起，繼而變成無邊憤怒。他盡可能讓自己不去想那座棚屋，只要想起，心中便會閃過毫無善意的念頭。如果這是某人的惡作劇，他可成功了！署名“老爹”，則使這一切變得更加猙獰可怖。
他想到了郵差托尼，哼了一聲：“傻瓜。”那個極其和藹可親的意大利人心胸寬大，腦子卻糊塗。他為何竟會投遞這麼一封荒唐的信？甚至連郵戳都沒蓋。麥克憤憤地將信封和字條塞進上衣口袋，轉身朝家的方向一步一滑地走，陣陣寒風擊打著他。來時寒風阻擋，現在正好相反，風縮短了他穿過腳下越來越厚的冰面的時間。
謝天謝地，他走得還算穩當。但走到車道某處有點左傾的地方就壞事了，他就不由自主地開始加速滑行，這情形和鴨子降落在結冰的池塘時差不多。他胳膊狂舞一氣，想藉此保持身體平衡，卻發現自己搖搖晃晃朝道旁唯一的一棵樹直衝而去。
世界在剎那間變得一片漆黑。他暈頭暈腦地躺在地上，直愣愣望著天空。天上撒落的冰粒迅速冷卻了發燙的臉龐，他瞇起眼睛。這一刻，一切都離奇的溫暖和寧靜，他的憤怒一時間被慢慢澆滅。
“現在誰是傻瓜？”他嘀咕著，希望沒人看到這尷尬的一幕。
寒氣很快就穿透了外套和運動衫，他明白凍雨在身下融化後會再次凍結，不一會兒就將變成大麻煩。他呻吟著，感覺自己像個耄耋老人。他依靠手和膝蓋讓身體動了動，看到身下有一條鮮紅的血痕，這才猛然意識到自己受了傷，後腦有什麼在隱隱跳動。於是他本能地摸了摸那擊鼓般跳動的地方，手馬上沾了血。
麥克爬著向前滑行，堅硬的冰碴和鋒利的碎石硌著手和膝蓋，最後總算到達了平坦的地方。他用盡全力才終於站了起來，小心翼翼地慢慢向房屋挪步，向冰的威力和地心引力垂頭認輸。
一進屋子，麥克就手忙腳亂地一層層脫掉衣服，他那凍僵的手指不聽使喚，彷彿手臂的前端只是截木頭。他決定把這堆滴著水、沾了血的東西留在門廳，忍痛進浴室查看傷口。這場較量無疑是結冰的車道贏得了勝利。後腦劃破的地方嵌進了幾粒小礫石，傷口往外滲血。正像他擔心的那樣，那裡已經鼓起了一個大包，就像一條鯨魚躍出了他頭髮的稀疏亂浪。
只有等到南迴家，他才能得到真正的醫療護理。這正是娶護士為妻的眾多便利之一。他只知道，情況越糟就會得到越多的同情。只要看上去足夠痛苦，往往就能獲得足夠的補償。他吞下兩粒非處方止痛藥來緩解傷口的痛楚，然後一瘸一拐走向門廳。
麥克一刻也沒忘掉那張紙條。他在那堆濕漉漉的沾血衣服裡翻找，最後在上衣口袋裡找到了。他匆匆瞥了一眼，然後走回辦公室，找到郵局的電話號碼，撥了過去。不出所料，中年發福的郵局局長安妮接了電話。
“嗨，托尼在嗎？”
“嘿，麥克，是你嗎？聽出你的聲音了。”
她當然聽得出來。
“對不起，托尼還沒回來。實際上我剛用無線電和他通過話，他在去山貓路的途中，還沒到你家呢。需要我讓他打電話給你嗎？或者你只是想給他留個口信？”
“哦，你好，安妮，是你嗎？”他忍不住問，即便她的中西部口音一听就知道。
“抱歉，剛才那會兒我很忙，聽不見你說話。”
她笑道：“麥克啊，我知道你聽到了我的每一句話。你別想戲弄我，我又不是三歲小孩兒。要是他活著回來，有什麼要我轉告的嗎？”
“說實在的，我想知道的你已經告訴我了。”
電話另一頭出現了停頓。
“哦，我不記得你問過什麼。麥克，你是怎麼回事？抽大麻太多了嗎？或者你現在抽幾口是為了周日上午做禮拜時能挺到最後？”她說到這裡，開始大笑，彷彿被自己特別的幽默逗樂了。
“嗨，安妮，你知道我不抽大麻，從來不抽，以後也不想抽。”安妮當然知道他沒有這種事，可麥克吃不准過一兩天她會如何回憶這次談話。本是開開玩笑，幽上一默，卻可能演變成悚動人心的故事，再下去就變成了“事實”，這樣的事情已經發生過不止一次。到時他沒準會發現自己的名字出現在牧師的禱告詞中。
“沒關係，我會另找時間跟托尼聯繫，沒什麼大不了的事。”
“那麼好吧，待在家裡，還是家里安全。你知道嗎，像你這樣的老傢伙要是出了事，好幾年都別想從床上爬起來。看今天的天氣，托尼到時可能去不了你那兒了。我們可以在雨雪天和黑夜裡順利送信，可遇到這種凍雨結冰的路況就不行了。這絕對是挑戰。”
“謝謝，安妮。我會記著你的忠告。我們以後再談。現在我掛了。”他腦後跳得更厲害了，有如小錘子隨著心臟的節奏在敲打。真奇怪，他心想，誰膽敢把那種東西放進我的信箱？
麥克坐下來，頹然盯著那紙條。刺耳的嘈雜聲打著旋儿，騷動的情感和籠罩在心頭的陰暗交織成紛繁雜沓的思緒，簡直要在一小時內飛出百萬英里之外。他根本應付不了，也承受不了，只好放棄。他折起紙條，悄悄塞進桌上一個小錫盒裡，然後關上了檯燈。
沒過多久，柔和的鼾聲瀰漫房間，此時，麥克已與夢扭打成一團。今夜可能不會有噩夢，只是幻象，關於冰、樹木和地心引力的幻象。
註釋：
註釋：