第20章 第十九章

卡羅琳把車停在卡馬里奧她母親的家裡的停車道上，卡馬里奧是位於文圖拉以北101高速公路旁邊的一座小城市。她昨天在看望布拉德之後，決定先睡一會兒再去卡馬里奧。等她一覺醒來，已經是晚上六點。她估計尼爾在她媽媽家裡，但當她打電話時，媽媽告訴她，聖誕前夜她上床睡覺之後他就離開了。 人們喜歡與布倫特伍德、梅爾羅斯或聖巴巴拉等地的藝術界人物交往。尼爾在洛杉磯有很多朋友，其中的大部分卡羅琳從沒見過。他帶了一部手機，但只有在打電話時才開機。她希望尼爾沒有躲在梅洛迪·阿舍那裡，哪怕不為別的，只為出於對勞蕾爾的尊重。如果他確實在那裡，她就幫不了他什麼了。她在他的整個生活中都嬌慣他、保護他，但這次情況卻很嚴重，她可能無能為力了。

當得知媽媽一個人在家之後，她就讓約翰去看望她，然後她向媽媽保證第二天會去陪她，現在是她兌現諾言的時候了。麗貝卡和露西正在逛商場。和往常一樣，約翰和他的朋友們一起在外面玩。因為他在十點就回到了家裡，並且在外面的時間平均大約四個小時，卡羅琳感到他應該享有獨立的生活了。他沒有得到汽車的時候，大部分時間都用來照顧他的妹妹。她不知道昨天晚上她讓他帶著外婆出去時，他有沒有大叫，但實際上他沒有任何抱怨。 瑪麗·沙利文穿著一件帶有人造鑽石聖誕樹的紅毛衣，自然捲曲的銀髮，白皙的皮膚，她身材嬌小，就像她的女兒一樣。 “我昨天很抱歉，媽媽。”她說著，在入口通道上擁抱著她母親，“我很想過來，但是尼爾的事……我想我累壞了。你和約翰過得好嗎？”

“噢，是的，”她激動地說：“他是個了不起的孩子，但他只待了幾分鐘，他說他要參加一個重要的聚會。” 卡羅琳已經給了約翰錢，讓他帶她母親出去吃晚飯和看電影，他從沒提起什麼聚會的事。等回到家，她一定要問個明白。 瑪麗·沙利文住在一個叫“休閒村莊”的封閉的退休社區，這個鎮子裡的人都戲謔地把它稱為“奪命村莊”，因為這裡幾乎每天都有人不是死亡就是被救護車拉走。休閒村莊是為活躍的老年人設計的，這裡的大多數人都將近六十歲或過了六十歲。在基礎設施方面，他們有一個游泳池，幾個網球場和一個九洞的高爾夫球場。社區唯一沒有提供的是伙食和交通。她母親年近七十，聽力喪失，她有一個助聽器，但她不願意戴。 “我無法和你說話，除非你戴上助聽器，媽媽！”她大聲喊，“我要出去從車裡拿你的聖誕禮物，其中一個是一盒西絲糖果。如果我回來時你還不戴上助聽器，我就讓孩子們吃了它。”

沙利文夫人皺起了眉，“我不喜歡噪音，它讓我無法思考，並且聲音太大的東西會傷害我的耳朵。” “那麼我只好離開了，”卡羅琳大聲說：“我都快失聲了，媽媽。我愛你，但是我不能整天這樣大喊大叫。” 卡羅琳抱著一個包有錫鉑紙的大盒子回來了，裡面裝著一件桃色的短外套。她母親對巧克力的熱情遠遠超過助聽器，她把那個西絲糖果的盒子放在了咖啡桌上。 “太好看了，”她說著，穿上了那件外套，然後走進臥室去照鏡子。她回來時笑著對女兒說：“這件衣服非常合適，親愛的。我也給你買了禮物，但我忘記放在哪兒了。你能到客廳的櫥櫃裡去找找嗎？它可能掉到了我裝聖誕裝飾品的盒子後面了。” 卡羅琳看到她媽媽的手向左耳朵伸過去，現在她得到了糖果，就想騙她女兒，把助聽器取下來。卡羅琳站著不動，“我們換個時間再找吧。”

“我想我知道它在哪兒了，”沙利文夫人說，她知道女兒對自己非常了解。 “你等著，我去把它拿來。”幾分鐘後，她拿著一個小包回來了。 “我希望你不要在意，我還沒有把它包好。” 卡羅琳從裡面取出一條繡著小玫瑰花的紅色絲綢圍巾。沙諾爾五號——她母親特有的香氣，飄進了她的鼻孔。瑪麗每年都給約翰和麗貝卡一千美元用來交學費，她女兒則總是收到她送的圍巾。她慶幸自己能得到禮物，用她母親的話說，尼爾是當代的米開朗琪羅，但她從沒有送給他一件聖誕禮物，這可能是因為她櫃子裡沒有什麼男孩的衣服或其他男孩用的東西。卡羅琳當然不會在意，她戴上母親的圍巾，就不必再灑香水了。 他們去科科餐館吃了午飯，然後回家，她母親看上去已經累了。

“我應該回家了，”卡羅琳說，用手梳理著自己的頭髮，“我已經很長時間沒跟約翰和麗貝卡在一起了。” “請不要離開，”沙利文夫人請求她，她的聲音有些顫抖。她坐在藍色天鵝絨地毯上。 “我有些事要告訴你。” 卡羅琳坐在她旁邊，握著她的手。 “什麼事，媽媽？” 瑪麗清了清嗓子，“我應該幾年前就告訴你，我想……好吧，你知道……談論這件事對我來說很痛苦。尼爾昨天晚上要整理次臥室裡的五斗櫥，他本來打算和我在一起，直到澄清了和警察的麻煩。他發現了一些東西，我已經忘記它們在那裡了。因為他已經知道了，我想也應該讓你知道。我想向他解釋那些事，但他不想听。他心煩意亂，就離開了。我擔心他會傷害自己，他太像你們的父親了。”

她站起來，走進一個空著的臥室裡。出來的時候，她拿著一個塑料盒子，在夏天的時候她用它來存放毛衣。她深吸了一口氣，又重新坐在沙發上，讓自己安靜了一下。 “你父親不是死於心髒病，”她說：“他是自殺的。” 卡羅琳的臉吃驚地僵硬起來，她母親怎麼會對自己隱瞞這個重大的事情，“你是在編故事嗎？” “不，”她說著，用手捧著盒子靠在胸前。 “你父親從教學崗位上退休之後，就夜以繼日地研究數學。隔壁那個男人養了一條德國短毛獵犬，一直不停地叫，吵得你父親快要瘋了。通常，這類事情不會影響他。但這次他患了失眠症，並且不能正常地飲食。” 她走過去把盒子遞給卡羅琳，“我要到另一個房間去休息一下，等你準備好了，再過來找我談。”

卡羅琳打開蓋子，看到裡面有幾個文件。其中一個是死亡證明，上面記錄著她父親死於自己用槍擊中了頭部。其餘的幾個是卡馬里奧警察局的報告。她開始哭泣。在與鄰居發生口角之後，他用槍對準自己，打碎了自己的腦袋。 她檢查了一下日期，正好是六年前的今天。她母親原來告訴她，她父親死於心髒病。舉行葬禮時棺材已經封閉，所以他們沒有看到傷口。他們的父親死時，尼爾已經去了歐洲，而卡羅琳正在和弗蘭克離婚。一切都變得模糊不清，她被離婚和父親的突然死亡搞得失魂落魄。在父親死之前，母親從來沒有告訴他們他的心臟有問題，現在她明白了。 卡羅琳的手不知不覺地鬆開了，警察局的報告飄落在地板上。在大多數情況下，如果不涉及犯罪，自殺是不被公開的。唯一知道真相的就是他們的母親，她為什麼沒有告訴他們？卡羅琳把塑料盒子從膝蓋上推開，彎起腰把它放在桌子上。她擔心自己要嘔吐。是什麼原因促使父親殺死了他自己？他是她認識的最和藹、最仁慈的人。他不是一個健談的人，但當他開口的時候，說的都是最有價值的話。

他退休後，就沉浸在自己的世界裡。她母親仍然在文圖拉專科學校教化學，丈夫死後，她也退休了。 卡羅琳腦中浮現出對父親最後的記憶。她在向弗蘭克提出離婚後，曾經回來和父母一起住了一段時間。當法院判決她擁有房子的時候，她就和孩子們搬回了文圖拉的家裡。那是在父親死之前幾個月。 一天早上四點多醒來，她去廚房拿牛奶，發現父親還坐在桌子旁工作，他面前堆著一疊紙，上面寫滿了方程式。當她和尼爾還是孩子的時候，他就高度專注於自己的工作。他們通過做遊戲來分散他的注意力，把收音機的聲音開得很大，甚至站在他面前尖叫，說有人闖進了他們的房子，但他依然繼續工作，好像房間裡沒有人和他在一起。 在那個特殊的早上，卡羅琳感到很吃驚，她父親放下鉛筆，摘下眼鏡，讓她坐下，要跟她談談，“你睡得不多，是嗎？”她承認自己得了失眠症，他問她，“失眠對你影響很大嗎？”

“嗯，是的，”她說，很奇怪，他跟自己談這樣一個很私人化的問題。 “為什麼？” “我不知道，”卡羅琳笑了，“我想，我不希望第二天太累。另外，其他人都在睡覺。” “你第二天感覺累嗎？” “實際上不累。”她回答，她從來沒有想過這個問題。 “我也不，”父親說。 “人們用睡眠消磨了生命，我只睡三個小時，也許四個。你會對自己在夜裡完成工作感到驚奇，沒有間斷，沒有喧鬧。這很好，不要讓自己像常人一樣渡過一生，你有聰明的頭腦和精力充沛的身體。我的母親就是這樣，曾經整晚地做縱橫拼字遊戲，然後白天工作十個小時。” 卡羅琳把文件放回去，然後來到她母親的臥室。她看到她坐在淡棕色的有桔色墊子的搖擺椅上，雙手交叉著放在膝蓋上。

她頭腦中閃過一幅尼爾坐在警察局的畫面。他在半夜離開是不足為奇的，現在他的精神崩潰具有了更重要的意義。如果警察發現這一點，他們就會更懷疑他是兇手。他們同樣會發現他曾經為了逃避別人的指控而在精神病院住過。 卡羅琳把後背靠在走廊上。 “我很抱歉，媽媽，”她說。 “這對你一定是個可怕的負擔，但爸爸為什麼為一隻狂吠的狗而自殺？當他聚精會神的時候，能把一切置之腦後。” “他停止教學以後，”沙利文夫人解釋說。 “彼得確信自己快要解決了黎曼猜想，那是一個著名的數學難題。他已經好幾天沒有睡覺了。他曾無數次要求迪邁歐先生管一管他的狗。迪邁歐是一個身材高大，脾氣很壞的人。那天晚上，彼得去跟他講理，迪邁歐把他打倒在地上，並且威脅要殺死他。你父親回到家裡找出了槍，我抓起他的稿紙撕成了碎片，對他尖叫著，讓他不要在一個永遠不可能解決的問題上浪費自己的生命。他打了我一巴掌，然後拿著槍衝出門外。”她用手摀著臉，抖動著肩膀哭泣著，“我不能讓他去殺人，我必須做點兒什麼阻止他。也許我不撕掉他的稿紙他就不會那樣做。我總是想等我死後，我們會在天堂相聚。” 她在這個過程中一定是忘記了她的天主教信仰，卡羅琳想。根據教會所說，她父親死後會進地獄，最後他會去煉獄，經過數不清的年代之後，他才有可能進入天堂。自殺是最重大的罪惡。 “爸爸想自殺可能已經有一段時間了。他們退休後，尤其是像爸爸這一代人，有時感到自己沒有用了，認為他們的生活已經沒有意義了，但大多數人即使在非常激動的情況下也不會自殺。你當時無法阻止事情的發生，媽媽。” “不是那樣的，”沙利文夫人說，她扯了一塊紙巾，擤了一下鼻子。 “我給警察打了電話，我肯定如果我不打那個電話，他不會打死自己的。” “在那種情況下，沒有什麼是確定的。無論你做了什麼，事情可能都會發生。” 沙利文夫人的目光穿過房間，那天晚上發生的事情又浮現在她的大腦當中。 “他開槍的時候，我離他只有幾步遠。他看見警察來了，眼睛直直地看著我。我從他的眼睛裡可以看出，他認為我出賣了他。然後他把槍管塞進嘴裡，扣動了扳機。”她停下來，緩了口氣。 “他是我唯一愛過的人。我被他的血浸透了，他的大腦……噢，上帝，太可怕了。” 卡羅琳走過去跪在地上，輕輕地撫摸著母親的胳膊。 “好了，媽媽，你不必再談這個問題了。” “不，我要說，”她說著，把手伸到椅子下面，掏出一個信封。 “即使在他死了之後，我還在欺騙他。” “我不明白您的意思。” “他解決了那個難題！”瑪麗·沙利文說，“我把那些被我撕掉的稿紙重新拼接起來，他離成功只差一步了，我根據他的筆記完成了他的工作。你的父親解決了黎曼猜想——一個數學裡最重要的問題。如果不是因為我做的事，他早已經獲得了數學界的諾貝爾獎。” “一定是你錯了，媽媽，”她說：“你把爸爸的工作給別人看過嗎？全世界的人都想解決這個問題，有人說它是無法解決的。” 沙利文夫人向前傾斜著，她的嘴顯示出不同意的表情。 “他解決了，卡羅琳。它就在這兒。不要以為我老糊塗了，我沒有。憑你的數學基礎不足以理解它，但那是不可否認的。但我怎麼能公開你父親的研究成果？那樣會讓世人以為我竊取了他的成果，然後又逼得他自殺。這個，”她說著，遞給她一把鑰匙，“他的手稿在銀行的保險箱裡。我死了之後，你就可以向別人展示了。我肯定你的物理學家朋友能夠證明我對你說的話。除非有人在今後幾年裡解決了這個問題，否則他們會授予彼得諾貝爾獎。你和你弟弟可以分享這筆錢。” 卡羅琳把保險箱的鑰匙還給她，吻了她的臉，然後站起來要離開。她的思緒凌亂不堪，首先是尼爾，然後是保羅，然後是布拉德，現在又有這件事。她知道一個男人用槍對著自己的腦袋時發生了什麼。她看到了她父親和藹的臉，但隨後一幅荒誕的景像出現了。這是一次新的死亡。她有一種和那天同樣的感覺，那天她還在工作，母親打電話來說父親心髒病發作去世了。她感覺好像需要去商店買棺材，給親戚們打電話。她不得不為此再一次悲傷。 “我對錢或者數學不感興趣，媽媽，現在，我希望能肯定你那秘密的盒子裡不要再有新的東西了。如果你接到尼爾的電話，告訴他我要見他。如果他離開鎮子，警察可能發出對他的逮捕令。另外，他的表現就像有罪，他有太多的對自己不利的東西。” “聖誕快樂，”她母親沮喪地說：“我不想把你的事情弄糟。” 卡羅琳勉強笑了一下，“聖誕節是昨天，”她說：“不管怎麼說，別人在你之前很久就已經把事情搞糟了。你一個人待在這裡沒問題吧？你想不想和我們一起住幾天？我們有多餘的房間，你知道。” “不，不，”她說。 “照顧尼爾，親愛的。他太脆弱了，偉大的藝術家性格都很脆弱。他只聽你的話，你要堅決支持他。” “我不總是這樣嗎？”卡羅琳把毛衣披在肩上，走出了前門。尼爾之所以這樣不能自理的一個原因就是她的母親。她曾經試圖鼓勵他學習自然科學和數學，而他只對藝術有興趣。當他開始因繪畫而賺錢並獲得稱讚時，她又對她的朋友說他是當代的米開朗琪羅。在這之前，她對待他就像一個失敗者。 她可憐的父親。如果她母親對她講的都是真的，他工作了一生可謂一無所有。瑪麗怎麼能撕毀他的稿紙？但是，如果讓她面臨同樣的情況，她可能也會做同樣的事情。即使她能夠選擇一對不同的父母，卡羅琳知道她還會希望事情就像已經存在的一樣，當然除了她父親的悲劇性結局。她想到了約翰和麗貝卡，提醒自己注意表面現象背後的東西，確定不要有什麼問題疏忽了。但是在今天的世界，年輕人面臨著無盡的危險，而父母們經常注意不到。她怎麼可能為每個人想到每一件事情呢？她可以少睡覺，看看在她父親的身上都發生了什麼。缺少睡眠是一個因素嗎？據她母親所說，是這樣的。她知道的關於父親的每一件事情在幾個小時裡都改變了。現在她將用無數的時間去回憶他們在一起的時光，去分析他，她感到十分驚奇。在鎮定從容的風度下面，父親是一個複雜而痛苦的人。 卡羅琳打開車門並讓她的Infiniti車向後滑行，她從車窗往外看。她的擋風玻璃已經髒了，為什麼她以前沒有註意到？她從車裡出來，用毛衣把上面的污跡擦掉。 父親怎麼會被送進地獄？他一生從未做過不道德的或是殘忍的事情。教會的教義突然間聽上去是這樣粗鄙，她想，甚至相信地獄存在都是愚蠢的。就她的感覺而言，他們現在已經生活在地獄裡面了。 卡羅琳發誓要記住她父親的卓越才華——這時她努力不去想他的自殺——但她得到了辛酸的教訓。結婚幾乎四十年之後，她的母親仍然不了解她的父親。如果她了解的話，就永遠不會撕毀他的稿紙。卡羅琳不能允許自己在她弟弟身上犯同樣的錯誤。 但她又了解弟弟什麼呢？