她瘦了，除此之外，她跟以前一模一樣。 “你還好嗎？”他說。她摸了摸他的手，又輕輕碰了碰他的肩膀。
“我很好。”
“你吃過東西嗎？我是說，他們給你吃的嗎？”
她點點頭，用指甲輕輕撓著他的小臂。 “我好想你。”
在密西西比州默里迪安的拘留中心，一部分原生者被允許和復生者保持聯繫。這裡的情況也很糟，但比起阿卡迪亞還是略好一些。原生者必須先在安全區接受檢查，以防有心懷不軌的人攜帶武器混入。然後，他們才能在安全區和收容所之間一片柵欄圍起的開闊地上，和復生者見面。
“我也想你。”他最後說道。
“我一直在找你。”
“他們給我寄了一封信。”
“什麼樣的信？”
“信裡只說你在找我。”
她點點頭。
“那時他們還沒把所有人都關起來。”他又說。
“你母親還好嗎？”
“不在了。”他說，語氣比他預想的要平淡，“也可能還在，現在這種事誰說得清呢。”
她依然輕撫著他的胳膊，還是那種緩慢而慵懶的節奏，滿懷著曾經熟悉的愛意。他跟她坐得如此之近，可以聞到她的氣息，感受到她溫柔的手，聽到她呼吸的聲音。此時此刻，羅伯特·彼得斯牧師忘記了過往的所有時光、所有錯誤、所有失敗、所有的哀傷以及所有的孤單。
她從桌子那邊俯身過來。 “我們可以離開。”她平靜地說。
“不行，我們不能。”
“可以，我們可以。我們可以一起走，跟上次一樣。”
他拍了拍她的手，幾乎像父親一樣慈愛。 “那是個錯誤，”他說，“我們當時應該再等一等。”
“等什麼？”
“我也不知道，我只是覺得那時應該先等等。其實時間可以解決很多問題，我現在終於明白了這一點，我已經老了。”他思索片刻，然後糾正了自己的說法，“當然，我可能還不算老，但肯定也不年輕了。我現在明白了，只要有足夠多的時間，沒有什麼事是無法忍受的。”
可是，這難道不是他這輩子最大的謊言嗎？要不是因為無法忍受每天都和她分離的日子，他怎麼會來到這裡？他從來沒有忘記過她，從來沒有原諒自己對她所做的事。他後來結了婚，將自己託付給上帝，過著一個平凡人應有的生活，但他還是無法釋懷。他愛她，這份愛超越了對父母甚至是對上帝的愛。但他最終還是棄她而去，於是她崩潰了，她履行了曾經的誓言，徑直結束了自己的生命。
從那以後的每一天，他都在想念她。
他和妻子結婚只是出於一種妥協，因為結婚似乎是天經地義的事。因此，他懷著跟買房子或者買養老保險一樣的冷靜心態步入婚姻。即使到後來，他和妻子發現他們生不了孩子，似乎也覺得這是順理成章的。
事實上，他根本沒想過要跟她生個孩子。儘管這麼多年來，他始終對婚姻制度深信不疑，他曾無數次在佈道會上宣講過婚姻的重要性，多次幫助信徒修復他們的婚姻，還多次對著一臉鬱悶的夫婦說：“上帝不允許離婚。”然而事實上，他卻一直在尋找一條逃離婚姻的出路。
看到連逝者都從墳墓中走出，死而復生，他終於有了行動的力量。
現在他終於回到了她身邊，雖然情況並不盡如人意，但他仍感到了多年來從未有過的幸福。她的手就在他手裡，他能感覺到她，觸碰到她，嗅到她身上那熟悉的香氣。這麼多年，這香氣絲毫沒變。沒錯，事情本來就該如此。
探視區的各處開始出現警衛，正把那些復生者與生者分開，探視時間要結束了。
“他們不能把你關在這裡，這是不人道的。”他緊緊抓著她的手。
“我沒事。”她說。
“不，這樣不行。”
他擁抱著她，深深地吸了一口氣，直到她身上的氣息充盈他的身體。 “他們來看過你嗎？”
“沒有。”
“真遺憾。”
“沒事。”
“他們愛你。”
“我知道。”
“你還是他們的女兒。他們知道的，他們必須知道。”
她點點頭。
警衛們正到處巡視。他們將人們紛紛拉開，嘴上說著“該走了”。
“我要把你弄出去。”他說。
“好吧。”她說，“不過如果你辦不到也沒事，我能理解。”
接著，警衛來了，他們不得不說再見。
那天晚上，牧師時醒時睡，不斷反复做著同一個夢。
夢中的他十六歲，一個人坐在臥室裡。他的父母在另外的房間睡著了，寂靜的屋裡一片沉重。剛剛那場激烈爭吵的餘音還在屋簷上盤旋，就像黑夜中落下的雪。
他站起身，平靜地把衣服穿好，盡量不發出聲音。然後他沒穿鞋，躡手躡腳地走過家裡的硬木地板。這是一個夏日的夜晚，到處都是蟋蟀的鳴叫聲。
他本來設想了一個很有戲劇性的告別場面：當他往外走時，他的父親或母親也許會突然醒來，然後與他狹路相逢。但事實上什麼都沒有發生，可能是他狗血小說和電影看得太多了吧。電影中，人們在分別前總有一番好戲：有人會大喊一通，有時還要大打出手。最後，離開前總要說一句不祥的話，諸如“我再也不想見到你們”之類，最終，這些台詞決定了所有角色的命運。
但是在他自己的生活中，他就這樣趁所有人睡著時離開了，最終的結局無外乎他們醒過來，發現他已經不在了，然後故事結束。他們知道他去了哪裡、為什麼去。但他們不會去找他，因為那不是他父親的風格。他父親的愛就像一扇敞開的門，這道門永遠都不會關上：既不會把他關在門外，也不會硬要他留在門內。
他走了快一個小時的路才遇到她。月光下，她的臉蒼白憔悴。她一直都非常消瘦，但是此刻，在這樣的月光下，她看起來簡直奄奄一息。
“我希望他去死。”她說。
牧師——當時還不是牧師，只是個小男孩，他盯著她的臉看。她眼窩深陷，一道深色的血痕從鼻子下面一直延伸到嘴唇，也不知究竟是哪裡流血了。
她離家的場景倒是與羅伯特設想的一樣誇張。
“別這麼說。”他說。
“操他媽的！我希望他出門被車撞死！走路被狗咬死！希望他生一場重病，拖上好幾個星期才死，而且一天比一天更難受！”她咬牙切齒地說著，一邊揮舞著拳頭。
“麗茲。”他說。她尖叫起來，憤怒、痛苦又恐懼。
“麗麗，求你別這樣！”不停地尖叫。
其他的事情羅伯特·彼得斯都記不起來了。那麼多年過去，他已經分不清真實的伊麗莎白·賓奇和記憶中的她了。
彼得斯牧師被外面高速公路上貨車開過的隆隆聲驚醒了。這家汽車旅館的牆壁很薄，更何況從拘留中心都能聽到貨車來來往往的聲音。那都是些陰沉沉的大型貨車，看上去就像超大型的史前甲蟲。有時車上人太多，一些士兵只好將身體掛在車廂外面。
牧師很好奇，他們是不是一路上就這樣掛著過來的，這太危險了。但他轉念又想，反正連死神最近都有些態度不明，所以這可能也沒那麼危險。
從拘留中心回來的路上，他從收音機裡聽到，在亞特蘭大郊外有一群復生者被殺了。他們藏在一個小鎮上的一所小房子裡——似乎所有壞事都會先發生在小鎮上，接著，一群原生者運動的支持者發現了他們，於是便要求他們投降，並乖乖地離開。
在這些復生者中，人們還發現了一些同情者，就是他們把復生者藏在了屋裡。羅切斯特事件的餘波似乎已經非常遙遠了。
當那些原生者運動的狂熱分子在前門出現的時候，情況很快惡化了。最後，整座房子都被點著，屋裡的所有人，無論原生者和復生者，都死了。
收音機裡說，已經對涉事者實施了逮捕，但是目前還沒有檢控方的消息。
彼得斯牧師在汽車旅館的窗前站了很久，看著外面的一切，想著伊麗莎白。他在心裡默默地管她叫“伊麗莎白”。
而他過去叫她“麗茲”。
假如士兵們不找麻煩的話，明天他還會再去看她。他已經找了所有相關人員談過，希望他們能釋放她，把監護權交給自己。如果需要，他完全可以拋掉一切思想負擔。當然，他心裡可能還是會有一絲罪惡感，所有穿著牧師袍的人都會這樣，這是他們的職業特點。
這樣做很難，但是總會解決的，他最終一定可以把她帶回身邊。
上帝保佑，都會解決的。只要羅伯特·彼得斯牧師努力去做，就一定可以。
“上帝保佑，”羅伯特說，“都會解決的。只要我們努力，就一定可以。”
她大笑起來。 “你什麼時候變得這麼虔誠了，伯蒂？”
他緊緊攥著她的手，已經好多年沒有人這樣叫他了。除了她，沒人叫他“伯蒂”。
她的頭又一次靠在他肩上，就好像他們不是坐在默里迪安拘留中心的探視室裡，而是坐在她父親農場的那棵老橡樹上，像多年前一樣。他捋了捋她的頭髮，他已經忘記了那是怎樣的蜜色頭髮，又是怎樣像水一樣從他的指間流瀉下去。和她在一起的每一天都有新發現。 “我們只需要好好地說服他們。”他說。
“你會盡全力的。”她說。
“我會的。”
“都會解決的。”她又說。
他吻了吻她的眉心，周圍立即有人向他投來責難的目光。畢竟，現在的她只有十六歲，而且她的個頭在十六歲的人中也算嬌小。而他的塊頭那麼大，年齡也遠遠超過了十六歲。就算她是個複生者，也仍然還是個孩子。
“你什麼時候變得這麼耐心了？”他問。
“你什麼意思？”
“你的壞脾氣都不見了。”
她聳聳肩。 “發脾氣有什麼用？你對世界再憤怒，世界還不是一切照舊。”
他睜大眼睛看著她。 “這話很深刻嘛。”他一本正經地說。
她大笑起來。
“笑什麼？”
“你呀！你太嚴肅了！”
“也許吧，”他說，“畢竟我已經老了。”
她又把頭枕在他肩上。 “我們要去哪裡呢？”她問，“我是說，如果我們真能離開這裡的話。”
“我已經老了。”他又說了一遍。
“我們可以去紐約，”她說，“百老匯。我一直都想看看百老匯。”
他點點頭，低頭看著自己手中那隻白嫩的小手。時間完全沒有在這雙手上留下任何痕跡，它們還像當年那樣嬌小光滑。其實，羅伯特·彼得斯不應該感到驚奇，畢竟這就是複生者的特點：他們違反了自然規律。那麼，為什麼他看到這只依然白淨光滑的手，卻感到如此不安呢？
“你覺得我老了嗎？”他問。
“或許我們還可以去新奧爾良，”她激動地坐直身體，“對！就去新奧爾良！”
“也許吧。”他說。
她站起來，低頭看著他，眼角閃爍著幸福的光亮。 “你能想像嗎？”她說，“你和我兩人走在波旁大道上，到處都是爵士樂的旋律。還有美食！只要碰到食物，我就不想走了！”
“聽起來真不錯。”他說。
她握住他的雙手，把這個大塊頭拽起來。 “和我跳舞吧。”她說。
他不顧周圍的目光和竊竊私語，順從地和她跳起舞來。他們慢慢地旋轉著，她的頭剛好能抵著他的胸口，她是如此嬌小玲瓏，幾乎和牧師的妻子一樣。
“一切都會解決的。”她喃喃說著，把頭靠在他寬闊的胸膛上。
“但是如果他們不放你走怎麼辦？”
“會解決的。”她重複說。
他們輕輕搖晃著身體，誰都沒有說話，士兵們在一旁看著。以後就這樣一直下去嗎？彼得斯牧師想。
“你還記得是我先離開你的嗎？”他問。
“我能聽見你的心跳。”她這樣回答。
“好吧。”他說。然後，過了一會兒，他又說道：“好吧。”
他想像中與她的對話不是這樣的。他在多年的婚姻生活中從未忘記過她，他記憶中的那個伊麗莎白·賓奇是不會迴避任何爭論的。對，她就像個戰士，無論身處和平還是戰爭之中都是如此。她會罵人，會賭咒，會摔東西。她就像她父親，生來與怒火相伴。這也正是他深愛著她的原因。
“我一定會想辦法把你弄出去。”彼得斯牧師說。然而，在他的心裡，早已經留她一個人在監獄裡獨舞。
羅伯特·彼得斯知道自己要做什麼：他要離開她，他再也不會像這樣來看她了。這不是他的伊麗莎白，這樣的想法讓他感覺輕鬆了一些。
不過，即便這個女孩仍然是她，仍然是他的那個“麗茲”，也不會改變他的決定。他當年之所以離開她，就是因為他意識到，或者說，一直都明白：她遲早會拋棄自己。她會厭倦他，厭倦他的信仰，厭倦他的大塊頭，厭倦他遲緩的動作和他循規蹈矩的脾氣。
麗茲是那種即使沒有音樂也會翩翩起舞的人，而他則只有在迫不得已時才跳舞。很多年以前，如果他沒有先離開她回到家鄉，她也一定會拋棄他，然後去新奧爾良，就跟現在這個幽靈般的麗茲想做的事一樣。
從這位複生姑娘的身上，依然能看到麗茲的影子，正是這道麗茲的幻影，令羅伯特想起了自己所有的光榮與卑微。也正是這道幻影讓他看到真相：不管那時的他多麼愛她，多麼想要她，他們之間的愛情都不會有好結果。儘管他的離去導致她以自殺收場，但是，就算他那些年沒有離開過她，就算他真的帶她遠走高飛，改變她自殺的命運，可最終，他們的結局仍然無法改變。隨著他們在一起的時間越來越長，他會發現她身上那些可愛的地方都在消失。最終，他還是會失去她，也許失去的不是她的人，而是他所愛的那一部分靈魂。
然後兩人都會因此而悲傷難過。
羅伯特·彼得斯牧師在默立迪安拘留中心和一位十六歲的姑娘翩然起舞，他曾經那麼愛她，而現在他說要帶她離開，卻是在撒謊。她說會一直等著他，永遠不離開他，但是她也同樣對他撒了謊。
他們最後一次共舞，對彼此傾訴了所有。
一切就這樣發生，然後結束了。
事情正變得越來越恐怖，她能感覺到這一點。現實已經無法迴避了，就好像當土地干涸貧瘠，樹木就會黯淡乾枯，草地變得焦黃。總會有些跡象。
她相信阿卡迪亞全鎮的人都有這樣的感覺，儘管大家很難用語言描述出來。她盡量不去想自己有多害怕，將這份恐懼隱匿在日復一日的忙碌中：她得照顧丈夫，讓孩子們吃飽穿暖、幹乾淨淨。但她很擔心露西爾夫人。自從被關進這里以後，他們遇到過她的丈夫哈羅德一次，她本來還想和他跟雅各布待在一起，多照顧照顧這父子倆，也算是為露西爾夫人做點事。
但是隨後的事態發展讓她無法預料，現在，她都不知道這兩個人在哪裡。
“會好的。”她經常自我安慰。
復生者仍然是這個小鎮裡的犯人，也是調查局和這個不安寧的世界的犯人。阿卡迪亞的那些原生者的權利其實也受到了侵害，他們的家園被奪走，他們的身份變得不明不白。
“什麼都不會好了。”康妮看著眼前發生的一切，最後終於承認。然後她把自己的孩子們摟進懷裡，心中仍然充滿恐懼。