“可憐的孩子，太可憐了。”露西爾說完，緊緊地把雅各布抱在懷裡，“可憐的孩子，太可憐了。”對於麥克斯的死，她只能擠出這句話，但是她還在不斷地重複，充滿哀傷。
這個世界到底是怎麼回事，她搞不明白，為什麼會讓這樣的事情發生呢？一個孩子——不管是誰家的孩子——前一秒還活潑健康，後一秒就上天堂了，這怎麼可能呢？ “可憐的孩子，太可憐了。”她又說了一遍。
一大早，調查局在阿卡迪亞學校設立的探視室擠滿了人。幾個衛兵四處巡視，偶爾相互稍稍點個頭，說些無關緊要的話。這個和自己的複生兒子一起被逮捕，並且堅持和兒子在一起的老人在做些什麼，衛兵們似乎並不在意，他們也不關心來探訪他們的這位滿頭銀髮的老太太。
對於昨天才剛剛死去的那個複生的小男孩，他們似乎也不怎麼放在心上，這讓露西爾非常痛心。一條生命消逝了，他們應該舉行哀悼儀式，應該表達出痛心，雖然她自己也說不清楚希望他們怎麼做。在胳膊上佩戴黑紗之類的？似乎應該這樣，但是這個念頭一冒出來她就覺得很傻。人總是要死的，就算孩子也一樣，世界本就是如此。
探視室由波紋鋼板和鐵管搭建而成，室內四處散放著桌子和長椅，出入口懸著的巨大電扇嗡嗡作響，努力讓潮濕的空氣稍微流通一些。
雅各布安靜地坐在媽媽的大腿上，像所有的孩子一樣，媽媽的眼淚令他感到惴惴不安。哈羅德也坐在她身邊的長椅上，用胳膊擁著她。 “行啦，我的老太婆。”他說。他的聲音輕柔、冷靜，有風度，他都忘了自己還有這樣說話的時候，因為這麼多年以來，他一直都那麼……怎麼說呢，彆扭？他真不願意用這個詞，不過……“這其實也……也不算意外，”他說，“醫生說死因是動脈瘤破裂。”
“孩子才不會長動脈瘤。”露西爾回答說。
“有的時候，他們也會長。也許他第一次也是因為這個，也許這是注定的。”
“他們說孩子是因病去世的，我不相信，不過他們一口咬定是這樣。”
“除了愚蠢，還有什麼算是病？”哈羅德說。
露西爾輕輕擦擦眼睛，然後整了整連衣裙的領子。
雅各布掙脫了媽媽的懷抱。他身上穿的是媽媽新買的衣服，特別乾淨柔軟，這是新衣服獨有的感覺。
“我給你講個笑話吧，媽媽？”
她點點頭。 “但是不能說髒話，好嗎？”
“沒問題，”哈羅德說，“我只教給他那些基督徒的笑話……”
“我真拿你們兩個沒辦法！”
“不要擔心麥克斯。”哈羅德說著，環視整個房間，“麥克斯去了，怎麼說呢，去了他的親人們很久以前去的地方。那裡只是一片陰影——”
“別說了，”露西爾輕聲說，“麥克斯是個好孩子，你也知道。”
“沒錯，”哈羅德也表示同意，“麥克斯是個好孩子。”
“他有什麼不一樣嗎？”雅各布問，小臉因為困惑而繃得緊緊的。
“你指什麼？”哈羅德問他。這一次，雅各布已經十分接近全世界人最希望復生者談論的話題了——他們自己。
“他跟以前不一樣了嗎？”雅各布問。
“我不知道，寶貝兒。”露西爾說完，抓著兒子的手。電視劇裡的人都是這麼做的，她忍不住這樣想道。最近她電視看得太多了。 “我不是很了解麥克斯，”她說，“你和爸爸跟他在一起的時間比我長。”
“我們也不怎麼了解他。”哈羅德說，聲音透露出一丁點不高興。
雅各布轉過身，仰頭看著父親那張佈滿皺紋的臉。 “可是您覺得他有什麼不一樣嗎？”
“怎麼不一樣了？什麼時候開始的？”
哈羅德任由這個問題像皮球一樣在他和雅各布之間踢來踢去。他其實想听雅各布說點什麼，想听這個孩子親口承認，麥克斯已經死過一次了；想听到他說，這個世界正在發生一些非同尋常的事，這不僅奇怪而且很可怕，最主要的是，它們不符合自然規律。哈羅德想听到雅各布親口承認，他不是一九六六年八月十五日離世的那個小男孩。
哈羅德需要聽到這些話。
“我不知道。”雅各布說。
“你當然不會知道了，”露西爾打斷了他們，“因為我肯定，他根本沒什麼不同，就像我知道你也沒什麼不同。大家都是一樣的，只不過他們共同造就了一個巨大而美麗的奇蹟，就是這樣。這是上帝的恩賜，而不是有些人說的上帝的憤怒。”露西爾把雅各布拉近一些，親了親他的眉毛。 “你是我最愛的乖乖。”她說，花白的頭髮披散到臉上，“感謝上帝，主會照顧你，再次帶你回家。或者讓我帶你回家的。”
她滿心沮喪地驅車回家，世界似乎變得含糊不清，彷彿被淚水蒙住了眼睛。其實，她確實在流淚，儘管她並沒有意識到。她把車開進庭院，卡車轟隆隆的聲音慢慢停息，只見高大的木屋矗立在土地上，空蕩蕩的，正等著將她吞入口中。她抹抹眼睛，暗罵自己竟然哭了。
她穿過庭院，兩手拿著幾個空塑料飯盒，她一直用它們裝食物，帶給雅各布、哈羅德和貝拉米探員。她把精力集中在食物上，不停地想著怎麼讓那三個人吃好。她覺得食物真是神奇，既能夠柔軟人們的心，又能強壯他們的身體。
她琢磨著，要是大家能多花點時間做飯，再多吃一點，這個世界或許就不會那麼暴戾了。
露西爾·阿比蓋爾·丹尼爾斯·哈格雷夫一貫討厭一個人待著。從小開始，她最喜歡的事就是一大家子聚在一起。露西爾生長在一個十口人的大家庭，她是最小的孩子。當年，他們住在北卡羅來納一個叫魯伯頓的小鎮郊區，一家人擠在比灰棚屋大不了多少的屋子裡。她父親在木材公司工作，母親給當地一家富裕戶做女傭，有機會的話，也接一些縫縫補補的活計。
她的父母從來沒有對彼此發出過一句怨言，露西爾自己與哈羅德的婚姻經驗也證明，夫妻之間和氣說話是維持長久關係的法寶。如果一個丈夫詆毀自己的妻子，或者妻子四處說丈夫的閒話，那麼兩人之間有再多的親吻、鮮花和禮物都沒用。
露西爾像很多人一樣，即使成年以後也一直懷念著自己的童年生活，希望擺脫時間的力量，回到過去。雅各布的出生給她帶來了新的難題，讓她面臨著做母親的新考驗，但是她並沒有因此而自哀自憐，甚至當那天醫生來宣布這個消息時，她也沒有哭泣。她只是點點頭，因為她已經知道了，說不清原因，只是知道了。她說，擁有雅各布就足夠了。
八年裡，她一直是個獨生子的母親，接下來的五十年，她是一個妻子，一個浸禮會教徒，還是個咬文嚼字的人，但不再是個母親。她這兩段人生之間的間隔實在太長了。
但是現在，雅各布打敗了時間，他生活在另一個不同步的時間裡，一個更完美的時間中。他保持了多年前的樣子，所有的複生者都是這樣，她剛剛意識到這一點。今晚剩下的時間，她沒有哭，心情也輕鬆了一些。當睡意襲來的時候，她很快就睡著了。
那天晚上，她夢到了很多孩子，第二天一早，她又迫不及待去做飯。
露西爾在水龍頭下面洗了洗手，爐子上正煎著培根和雞蛋，後面的一個爐眼上燉著一鍋燕麥粥。她透過窗戶看了看後院，總有種被監視的感覺，這讓她心神不寧。當然了，外面並沒有人。她把注意力集中到爐子上，以及手頭那一堆豐盛過頭的食物中。
哈羅德不在家，給她造成的最大煩惱是不知道怎麼做一人份的飯。倒不是說她不想他，她想得要命，但是最近一段時間，她總是要把食物扔掉，這太丟人了。就算把一部分食物包好送到學校去，冰箱裡剩下的東西還是多得要溢出來，而她又從不願吃剩菜。她的味覺非常敏銳，在冰箱裡存了太久的食物，不管是什麼，嘗起來都有股銅鏽味。
她每天都要送些食物去學校，或者說，那個關著壞脾氣老頭和復生者的監獄營。就算他們都是犯人，雅各布和哈羅德·哈格雷夫也得是餵得飽飽的犯人。但是早餐她卻送不了，因為過去二十多年來，一直都是哈羅德負責開車，所以現在露西爾一坐在方向盤後面就腿軟。她實在沒有這個自信，能每天來來回回開車送三次熱飯菜。所以她只好獨自坐在冷清的屋子裡，一個人吃著早餐，和自己的聲音對話。
“這個世界是怎麼了？”她在空蕩的房子裡問道。她的聲音掃過硬木地板，越過前門和哈羅德放香煙的小桌子，然後落在廚房裡，那裡的冰箱塞得滿滿的，飯桌邊已經好久沒人坐了。她的聲音又從其他的房間反彈回來，飄到樓上，進入同樣空蕩蕩的臥室裡。
她清了清嗓子，好像要提醒什麼人注意一樣，但是只有靜寂的空氣答應她。
看電視可能有用，她想，至少開著電視能讓她裝裝樣子。電視裡有笑聲、交談聲和零碎的語句，她可以想像那是從隔壁房間傳來的，那裡正舉辦隆重的家庭派對，就像好多年前那樣。那時，雅各布還沒有沉入水底，她和哈羅德的生活還沒有陷入一片冰冷。
露西爾心裡有個聲音，叫她轉到新聞頻道，聽聽有沒有關於那個失踪的法國藝術家的消息，好像叫讓·什麼來著。記者們不停地談論著他如何死而復生，重新拿起雕刻刀，還大賺了一筆。他第一次活著的時候，一定做夢也想不到能掙這麼多錢。後來，他和一個五十來歲的女人一起消失了，據說就是那個女人“重新發掘”了他。
露西爾從來沒想到，人們會因為一位藝術家的失踪而發生騷亂，但是騷亂的確發生了，法國政府用了好幾週時間才控制住局勢。
然而，著名的法國藝術家仍然毫無踪影。有人說他無法承受巨大的聲名，有人說成功的藝術家就已經不再是藝術家了，所以讓只好逃跑，為的是重新過回挨餓受凍的日子，這樣才能找回自己的藝術靈感。
想到這裡，露西爾不禁失笑，只有純粹的傻瓜才會想回去挨餓。
“也許他只是想一個人待會兒。”她語氣沉重地說。
露西爾又琢磨了一會兒，感到房間裡的寂靜再次像一隻沉重的靴子壓迫著她。於是她走到客廳，打開新聞，讓房間裡有點人氣。
“整體情況似乎越來越糟了。”播報員說。這是一個西班牙人，五官黝黑，穿一件淺色西裝。露西爾以為他在說金融、全球經濟或者石油價格之類的情況，這些都在逐年惡化，但不是，他正在評論復生者的狀況。
“這是怎麼回事？”露西爾輕聲說，她站在電視前，兩隻手在身前交握著。
“如果您剛開始收看我們的節目，”電視上的人說，“現在播放的是關於'國際復生者調查局的職責及權限'的討論。這是一個新興的、不斷發展壯大中的機構。前幾次報導中，調查局已經擔保獲得北約成員國的財政支持，以及其他幾個非北約國家的資助。但是這些資助的具體性質，或者說準確的數目，仍然還是個未知數。”
播報員的肩膀上方出現了一個小小的標識，一個簡單的金框，中間有一行字：國際復生者調查局。然後這個標誌消失了，電視屏幕上的畫面再次變成滿載士兵的卡車，還有武裝人員從機場停機坪的一側跑步進入一架架灰色的飛機。那些飛機非常大，似乎能毫不費力地把整座教堂都裝進去，連尖頂都不露出來。
“天啊。”露西爾說，她關掉電視，搖了搖頭，“我的老天，我的老天，這不可能是真的。”
她還在想，這個世界到底對阿卡迪亞發生的事知道多少，是否知道學校已經被徵用，是否知道調查局已經成了一個權力龐大的可怕組織。
她在腦子裡將阿卡迪亞最近的情況拼接成一幅完整的畫面，意識到復生者已經無所不在。他們已經達到了幾百人，好像是被磁石吸引到了這個地方、這個鎮上。儘管總統已經下令復生者必須待在家裡不許出門，但還是有太多人因為家鄉在地球的另一邊而無法回去。有時，露西爾會看到士兵逮捕這些人，這簡直是歷史上最邪惡的安撫人心的手段。
還有的時候，露西爾會看到這些人東躲西藏。他們很明白自己的處境，總是離那些士兵遠遠的，也盡量不在鎮中心出現，因為關押復生者的學校就矗立在隔離欄後面。但是，沿著馬路再走幾步，就在主幹道上，能看到他們躲在一些已經沒有人居住的老舊建築物後面向外張望。露西爾經過的時候，總會向他們揮揮手，她的涵養禮貌驅使她這麼做，而他們也會揮手回應她，好像他們都認識她，與她的心靈相繫。她就像是一塊磁石，命中註定要吸引他們來到這裡，給予他們幫助。
但她只是一個老太太，一個人住在本應該有著三口之家的房子裡。就算要結束這一切，也應該由別人來做。這是一貫的規律。像這樣的大事往往得由大人物來完成，就像電影中的那些主角們，年輕、強壯、口若懸河。一個名不見經傳的小鎮居民怎麼比得了呢？
不，她說服自己，幫助復生者並不是她該做的，甚至幫助雅各布和哈羅德都不是她的使命，應該交給其他人。或許是彼得斯牧師，不過貝拉米探員更有可能。
但是貝拉米沒有為人父母，也不必在空曠的家裡飽受煎熬，露西爾覺得他對複生者也沒有那種吸引力。那個人是她，一直都是她。
“一定得做點什麼。”她對著空空的屋子說。
屋子里安靜下來，電視新聞的餘音也逐漸消失，露西爾又回到現實生活中，好像除了她的心情之外，一切都不曾發生變化。她在廚房洗碗池的龍頭下洗了洗手，擦乾，又往煎鍋裡多打了幾個雞蛋，開始輕輕地翻動。她先前煎了過量的培根，現在已經用抹刀盛了起來，放在廚用紙巾上，用抹刀輕輕拍兩下，這樣可以把多餘的油脂析出來——她的醫生老是說不能吃得太油膩。然後她拿了一片放進嘴裡，一邊咯吱咯吱地嚼著，一邊站在那裡繼續煎蛋，還不時攪一攪鍋裡的燕麥粥。
她想到哈羅德和雅各布，他們離家這麼遠，在學校里關著，還有士兵、隔離欄和帶尖刺的鐵絲網，最壞的是，還有政府的官僚。那些士兵跟踪自己的丈夫和兒子，從河邊帶走他們，而他們已經在那條河邊住了很久，那條河幾乎就屬於他們。一想到這些，她就很生氣。
她坐在餐桌邊，一邊吃，一邊想著這一切，沒聽見前廊傳來的腳步聲。
熱乎軟滑的燕麥粥送入口中，滑入她的胃裡，留下了一絲奶油味。然後是培根的鹹味和煎蛋的甜嫩。
“我簡直要給你們建一座教堂。”露西爾大聲對著盤子裡的食物說。
然後她笑起來，心中有幾分罪惡感，甚至覺得自己有些褻瀆神靈。但上帝也是有幽默感的，露西爾知道，儘管她絕對不會讓哈羅德知道自己的這個想法。上帝明白，她只是一個孤獨的老太太，住在寬敞卻孤獨的房子裡。
早飯吃到一半時，露西爾才發現外邊站著個女孩，她幾乎從椅子上跳了起來。這個女孩身材瘦削，一頭金發，站在廚房的紗門外面，滿身是泥，披頭散發。
“我的天哪，是個孩子！”露西爾大叫一聲，用手摀住了嘴巴。
露西爾記得，那是威爾遜家的一個孩子——漢娜，她應該記得沒錯。自從好幾個星期前，全鎮在教堂開了大會之後，露西爾就再沒有見過這一家人。
“很抱歉。”女孩說。
露西爾擦了擦嘴。 “不，”她說，“沒關係。我剛才只是沒發現那裡有人。”她走到門口，“你從哪裡來的？”
“我的名字叫漢娜，漢娜·威爾遜。”
“我知道你是誰，親愛的。吉姆·威爾遜的女兒。我們是一家人。”
“夫人。”
“從根上算起，你父親和我是表兄妹。我們有一個共同的姨媽……不過我記不大清楚她的名字了。”
“是的，夫人。”漢娜小心翼翼地說。
露西爾打開門，招手讓女孩進來。 “你看樣子餓壞了，孩子。你多久沒吃飯了？”
女孩平靜地站在門口，身上散發出泥土和屋外空氣的味道，就好像她今天早上剛從天上掉下來，又從土裡爬了出來。露西爾朝她笑笑，但女孩還是猶豫不決。
“我不會傷害你的，孩子，”露西爾說，“可是，如果你不進來吃點東西的話，我可就要找根鞭子抽你，直到你坐下來飽餐一頓為止。”
復生的女孩看見露西爾的微笑，便用幾分隨意，還帶著些淡漠的語氣說：“好的，夫人。”
女孩走進房間，紗門在她身後發出輕輕的“嘎吱”一聲，彷彿在為露西爾的孤單得到了暫緩而歡呼。
女孩把露西爾給的食物吃了個精光。考慮到露西爾做菜的量，她吃得著實不少。眼看著她快要把露西爾做的早飯全吃完了，露西爾開始在冰箱裡翻找起來。 “都是剩飯了，我不太喜歡，總不能給你吃這些。”
“好了，露西爾夫人，”女孩說，“我吃飽了，謝謝您。”
露西爾伸手到冰箱最裡邊摸索著。 “不，”她說，“你還沒吃飽呢，我都不知道你的肚子是不是個無底洞，不過我想看看你到底能吃多少。我打算讓你把雜貨店都吃空！”她大笑著說，聲音在房間裡迴響，“不過我的飯也不是白做的，”露西爾說著，把在冰箱最裡面找到的香腸包裝拆開，“可不是誰都能免費吃。就算是耶穌想吃我做的飯，也得拿東西來換。所以呢，你得在這裡幫我做點事才行。”露西爾一隻手扶著後背——老婦人的蹣跚老態突然間顯露無遺——然後大大地呻吟了一聲，“我可不年輕了。”
“媽媽說我不應該乞求別人。”女孩說。
“你媽媽說得對。但是你沒有乞求，是我請你幫忙的，僅此而已。我給你吃飯算是回報，這很公平，對嗎？”
漢娜點點頭。飯桌前的椅子對她來說太大了，她坐在裡面，兩隻腳還夠不著地，前後晃蕩著。
“說到你媽媽，”露西爾說，還在動作誇張地拆那根香腸，“她會擔心你的，你爸爸也是。他們知道你在哪裡嗎？”
“我想是吧。”女孩說。
“這是什麼意思？”
女孩聳聳肩，但是露西爾背對著她，手裡忙著拆香腸的包裝，沒看見她的動作。過了一會兒，女孩意識到這一點，便說：“我不知道。”
“得了，孩子。”露西爾在鐵煎鍋裡擦上一層油，準備煎香腸，“別這樣。我了解你，也了解你們一家人。你的母親跟你父親一樣……復生了，你弟弟也是。他們在哪裡？上次我聽說自從士兵開始抓人，你們就都不見了。”露西爾把香腸放進煎鍋，開了小火。
“我不能說。”女孩說。
“啊，我的天！”露西爾說，“這話聽起來很嚴肅，秘密通常都是很嚴肅的。”
“是的，夫人。”
“我可不太喜歡秘密，因為一不小心就會惹各種麻煩上身。小姑娘，我結婚這麼多年了，還從來沒有什麼事情瞞著我丈夫呢。”露西爾說。然後她走到女孩身邊，悄悄在她耳邊說：“但是你知道實際上怎麼樣嗎？”
“怎麼樣？”漢娜也悄聲問。
“實際上，不是那麼回事。別告訴別人，這是個秘密。”
漢娜笑起來，開朗燦爛的笑容，跟雅各布的笑容很像。
“我跟你說過我兒子雅各布的事嗎？他跟你，跟你們全家人一樣。”
“他在哪裡？”女孩問。
露西爾嘆了口氣。 “他在學校裡，士兵把他抓去的。”
漢娜的臉色一下子刷白。
“我知道，”露西爾說，“你嚇著了吧？他和我丈夫一起被抓走的。他們本來一起在河邊躺著呢，士兵就去把他們抓走了。”
“在河邊？”
“是的，孩子。”露西爾說，香腸已經開始滋滋作響，“士兵們總喜歡到河邊去，他們知道那裡是藏身的好地方，所以經常去那兒搜索抓人。嗯，那些士兵其實也不是壞人，至少我希望他們不是。除了把人們從自己家裡帶走之外，這些士兵也沒有傷害過誰。是的，他們不會傷害你，只是帶你走，讓你離開所有你愛的人、你關心的人，和……”
她轉過身來，才發現漢娜已經不見了，只有紗門發出的“啪”的一聲，令她如夢初醒。
“我會等你回來。”露西爾對著空屋子說。她知道，這座房子很快就不會這麼空蕩了。
前一天夜裡，她不是剛剛夢見好多孩子嗎？
“那個男孩的事是個意外，沒有什麼病，只是消失不見了。”年輕姑娘十分緊張，向坐在桌子對面的男子匯報了這個消息。那個男人皮膚黝黑，身穿裁剪精良的西裝。 “我完全不明白是怎麼回事，”她說，“但是聽起來不太好，對嗎？”
“沒事的，”貝拉米探員說，“只是這情況很不同尋常。”
“現在怎麼樣了？我寧肯去猶他州，也不想待在這裡了。”
“你不會等太久，”貝拉米說，“我會處理這件事的，米切爾探員不是向你保證過由我來處理嘛。”
想起米切爾探員，她的臉上露出笑容。 “這位夫人，人非常好。”她說。
貝拉米探員站起來，繞過桌子，將一把小椅子放在她旁邊，他坐下來，然後從袖筒裡抽出一個信封。 “他們的地址，”他把信封遞給阿麗西亞，“他們都還不知道你的情況，但是從我目前掌握到的情況來看，他們想知道。他們很想知道。”
阿麗西亞接過信封，雙手顫抖著將其打開。地址是肯塔基州。 “我爸爸是肯塔基人，”她的聲音突然顫抖起來，“他一直討厭波士頓，但是媽媽不願意離開。我猜媽媽最後肯定是拗不過他了。”她擁抱了一下穿著精緻西裝的這位黑皮膚探員，吻了吻他的臉頰，說，“謝謝。”
“外面有個士兵叫哈里斯，很年輕，大概十八九歲吧，反正跟你差不多。你從我的辦公室出去後一定要跟著他，按照他說的做，他讓你去哪兒你就去哪兒，他會帶你離開這裡。”他拍拍她的手，“他們去肯塔基是好事，調查局主要在人口密集的區域活動，那邊有很多地方你都可以藏身。”
“那米切爾探員呢？”她問，“你要我再幫忙帶一條消息回來嗎？”
“不用了，”貝拉米探員說，“這樣對你對她都不安全。記得一定要跟著哈里斯，按照他說的去做。他會把你帶到父母身邊的。”
“好的。”說著，她站起身來。走到門口時，她猶豫了一下，終究還是沒有忍住好奇。 “所謂'消失不見'，”她問，“她這麼說是什麼意思？”
這位衣著精緻的探員嘆了口氣。 “說實話，”他說，“我也不知道這到底是結束還是開始。”