三個星期以前，露西爾那個壞脾氣的丈夫和復生不久的兒子被逮捕了。露西爾覺得這簡直是胡來，他們又沒有拒不合作，也沒有在眾目睽睽之下當場死而復生，為什麼要這麼小題大做？然而，這兩個人的行為確實都違法了。隨便哪個律師都會承認，哈羅德·哈格雷夫是個不把法律當回事的倔老頭，而雅各布死而復生的身份也同樣不容置疑。
但是，露西爾根據自己心中長久以來的是非標準，十分堅定地認為，整件事情要說有誰做錯了，那就是調查局。
她的家人沒有做錯任何事。他們什麼都沒幹，不過在私人領地上散了個步而已。注意，不是政府的地，而是私人擁有的土地；他們在散步的時候，剛好經過了調查局開車行駛的高速公路，那些人就跟踪他們，並且把他們抓了起來。
兩人被抓之後，露西爾不管怎麼努力，夜裡都沒能睡過一個好覺。而睡意真正襲來的時候，往往像法院傳召一樣令人毫無防備。比如說現在，露西爾正跌坐在教堂的座位上，身上還穿著做禮拜才穿的漂亮衣服，腦袋不知不覺歪向一邊，就像個錯過了午睡時間的小孩。她有些出汗，六月份了，每天都是桑拿天。
睡夢中，露西爾看到了魚。她夢見自己站在人群中，大家都飢腸轆轆。露西爾的腳下，有個能裝五加侖水的大塑料桶，裡面盛滿了鱸魚、鱒魚還有歐洲鱸魚，石首魚。
“我來幫你們，過來吧，”她說，“到這裡來，拿這條。這邊，抱歉。對，請拿這條。過來吧，抱歉，這邊，抱歉。”
她夢中的那些人都是複生者，她也不明白自己為什麼要道歉，只覺得這好像很重要。
“抱歉，這個給你，我會想辦法幫忙的。抱歉。不，別著急。我會幫你的，拿著。”她的嘴唇下意識地翕動，整個人仍然歪倒在椅子上。 “上帝啊，”她大聲說道，“沒關係，我會幫你的！”
接著她醒了，發現整個阿卡迪亞浸禮會教堂的信徒都在盯著她看。
“阿門，”彼得斯牧師站在講道台上，微笑著說，“哈格雷夫姐妹就算是在夢中，還在想著幫助大家。那麼我們其他人為什麼不能在醒著的時候各盡所能呢？”然後他繼續佈道，根據《約伯記》的故事教育大家要耐心。
在教堂裡睡著已經讓她十分不好意思了，現在還乾擾了牧師佈道，露西爾覺得更加尷尬。不過話說回來，最近彼得斯牧師佈道的時候經常分心。他似乎滿頭愁緒、滿懷心事，儘管他的信徒中沒人猜得出確切原因，但是大家都看得出來，牧師有些焦慮。
露西爾坐直身子，擦擦額頭的汗，喃喃地嘟囔了一句遲到的“阿門”，表示自己明白了牧師講道中的某個要點。她的眼皮還是又沉又澀。她摸出自己的那本《聖經》，打開來，睡眼惺忪地找到彼得斯牧師正在講道的章節。 《約伯記》不是《福音書》中最長的一章，但是也不算短。她笨手笨腳地翻頁，終於找到了準確的那一節。她看著書頁，緊接著又睡著了。
她再次醒來的時候，禮拜已經結束了。空氣凝滯，長椅上的人也走了，好像主突然決定要到別處去一樣。牧師還和他那嬌小的妻子在一起，露西爾仍然記不得她的名字。他們坐在前排的座椅上，回頭看著這位老人家，溫柔地咧嘴笑著。
彼得斯牧師先開口了。
“我想過好多次，佈道的時候可以放點煙花，但是消防局讓我打消這個念頭。後來，呃……”他聳了聳肩，西服馬甲下的肩膀就像是兩座隆起的高山。
他的額頭上掛著閃亮的汗珠，但仍然穿著深色的羊毛馬甲，一動沒動，臉上的神情正是獻身上帝的人應有的表情：忍耐。
然後他的嬌小妻子也開口了，聲音還是那麼小，絲毫不引人注意。 “我們很擔心你。”她穿著一件淺色的連衣裙，戴著一頂插著花朵的小帽子。就算按照傳統禮節來說，她的笑容也很淺。她看起來不僅時刻準備著，而且似乎是迫不及待的，隨時都會暈倒。
“不用擔心我。”露西爾說，她坐直身子，合上《聖經》捧到胸口，“主會幫我渡過難關的。”
“我說，哈格雷夫姐妹，你可不能搶了我的台詞。”牧師說著，又咧嘴露出他那招牌式的燦爛笑容。
他的妻子伸手越過椅背，一隻小手搭在露西爾的胳膊上。 “您看起來不太好，您已經好久沒睡覺了吧？”
“我剛才就在睡嘛，”露西爾說，“你不也看到了嗎？”她咯咯笑了兩聲。 “真抱歉，這不是我平時的樣子，一定是我那個不著調的老公通過我的嘴在說話，他真是個魔鬼。”她把《聖經》緊緊抱在胸前，嘆了口氣，“教堂不就是最適合安息的地方嗎？這個世界上還有什麼地方能讓我如此安心呢？恐怕是沒有了。”
“在家呢？”牧師的妻子說。
露西爾說不清她這麼問到底是真的不知道，還是想羞辱自己。不過看到她那嬌小的身材，露西爾決定不再懷疑她。
“現在家已經沒有家的樣子了。”露西爾說。
彼得斯牧師把手放在露西爾胳膊上，和妻子的手並排放在一起。 “我和貝拉米探員談過了。”他說。
“我也是。”露西爾答道，她繃起臉，“我打賭，他對你說的話和他跟我說的一樣。'我無能為力'。”露西爾又嘆了口氣，整了整頭髮，“他既然什麼也乾不了，跟我們一樣無權無勢，那他當個公務員有什麼用呢？”
“其實，這也不能怪他。畢竟，政府的權力可比底下辦事的人大多了。我肯定貝拉米探員已經盡他所能來幫我們了。他還算是個光明磊落的人，並不是他要把雅各布和哈羅德關起來的，是法律。而哈羅德也是自願和雅各布待在一起的。”
“他還能怎麼辦呢？雅各布可是他兒子！”
“我知道。但並不是每個人都能做到這點。貝拉米跟我說，本來那裡應該只關押復生者的，但是一些人和哈羅德一樣，不願意離開自己的親人，所以現在……”牧師的聲音漸漸低下去，然後他又說道，“但我覺得這其實是最好的，我們不能讓親人分開，至少不能完全離散，不能像某些人希望的那樣。”
“他自願留下的。”露西爾低聲說，似乎要提醒自己什麼。
“確實如此。”彼得斯牧師說，“貝拉米會關照他們兩人的，我說過，他是個好人。”
“我過去也是這麼想的，就是我最初遇到他的時候。雖然他是紐約人，但看起來似乎還不錯，我甚至都沒有因為他是黑人而帶有偏見。”露西爾特別強調這一點。她自己的父母都是根深蒂固的種族主義者，但是她已經明白了很多。她從上帝的教導中學到，人就是人，他們的膚色不重要，就跟他們穿什麼顏色的內衣一樣不重要。 “但是，我現在再看到他，”她接著說，“就會想，一個有教養的人，不管是什麼膚色，怎麼能參與這種行為呢？怎麼能隨便綁架別人，何況還是個孩子？怎麼能就這樣把他們從自己的家裡帶走，關進監獄呢？”露西爾的聲音彷彿暴風雨來襲。
“好啦，好啦，露西爾。”牧師說。
“好啦，好啦。”他妻子跟著重複道。
彼得斯牧師從長椅那邊繞過來，坐在這位老婦人旁邊，用長長的手臂擁住她。 “那不是綁架，當然，我知道他們做事的方式確實讓人感覺像綁架。調查局只是想……其實，他們應該只是想幫忙而已。現在復生者太多了，我覺得調查局只是不想讓民眾感到害怕。”
“他們用槍指著老人和孩子，把他們帶走，難道這樣民眾就不害怕了？”露西爾的雙手突然下意識揮動起來，差點把手上的《聖經》都弄掉了。她說話的時候一生氣，就忍不住會兩手亂動，“三個星期不給他們自由，就這樣做嗎？隨便把他們關進監獄，都沒……沒……見鬼，我說不清，都沒給他們上訴的機會，也沒走任何法律程序，這樣對嗎？”她把目光投向教堂中的一扇窗戶，教堂在山下，但是即便從她現在這個位置，也能看到遠處的鎮子。她能看到鎮中心的學校，裡面剛剛建好的樓房和柵欄，鬧哄哄跑來跑去的士兵和復生者，以及沒有被柵欄圍起來的一棟棟房子。她心中一直有個聲音，告訴她這一切都不會長久。
遠處，在鎮子的另一邊，那是被樹叢掩映、遠得看不見的鎮子邊緣，鄉村的延伸地帶，就是她的家。現在裡面黑漆漆、空蕩蕩的。 “主啊……”她說。
“好啦，好啦，露西爾。”牧師的妻子說，雖然沒什麼用。
“我一直對馬丁·貝拉米說，”露西爾接著說道，“我一直告訴他，這樣做是錯的，調查局沒有權力這麼幹，但他只會說自己對此無能為力，說這些都是威利斯上校決定的，一切都得聽這個人的。他說自己無能為力是什麼意思？他也是個人，對吧？難道人不是能夠辦到很多事情嗎？”
豆大的汗珠從她的額頭淌下來，牧師和妻子兩個人都一下子把手收回來，好像她是個電爐，沒有任何提示就啟動了開關。
“露西爾。”牧師放低了聲音，慢慢說道。他知道不管別人願不願意，這樣的說話方式都能讓他們平靜下來。露西爾只是低頭看著放在腿上的《聖經》，從她臉上的表情可以看出，她已經決定要問一個重要的問題。
“上帝自有安排，”彼得斯牧師說，“就算貝拉米探員幫不了忙也沒關係。”
“但是已經好幾個星期了。”露西爾答道。
“不過他們都還健健康康地活著，對吧？”
“應該是吧。”她隨意把《聖經》翻開一頁，看到上面一行行的字，神的教導都還在，“但是他們……”她想找一個恰當的詞，要是能找到一個體面些的描述，她會感覺好一些，“他們……被關了禁閉。”
“他們都待在學校裡，鎮上的每個孩子都是在這所學校裡學習讀書寫字的。”牧師說，現在他又用手摟住了露西爾，“沒錯，那裡有不少士兵，看起來跟平常不一樣了，但那還是我們的學校。好多年以前，雅各布不是也天天去那裡上學嗎？”
“那時候還是一所新學校呢。”露西爾插了一句，陷入了回憶中。
“當時肯定很漂亮。”
“是的，嶄新的。不過學校那個時候要比現在小很多。當時，這個鎮子也沒有這麼老，沒有這麼大，所以也沒有後來的那些擴建和改建。”
“所以我們難道不能想著他們都還在那裡，還在當年的學校裡嗎？”
露西爾沒有吭聲。
“他們吃得飽、穿得暖。”
“因為我給他們送飯！”
“鎮上最棒的美食！”牧師特意看了看自己的妻子，“我一直跟我親愛的太太說，她應該到這裡來和您待幾個星期，學習一下您拿手的酥皮蜜桃餡餅的秘方。”
露西爾微笑著擺了擺手，不讓他說下去。 “沒什麼了不起的，”她說，“我甚至還給馬丁·貝拉米送飯呢。”她停頓一下，“我說過，我喜歡他，他看起來像是個好人。”
彼得斯牧師輕輕拍了拍她的後背。 “他當然是個好人。他、哈羅德、雅各布，還有學校裡所有品嚐過您的蜜桃餡餅的人——因為我聽說您一直送很多餡餅過去，讓大家分著吃——他們都欠您一份情。他們每天都感謝您，我知道的。”
“不能因為他們被關在監獄裡，就必須得吃士兵發的噁心的政府食品。”
“我想，他們的伙食是布朗夫人的配送服務部門提供的。她現在把這個部門叫什麼來著？好像是美……味大餐吧？”
“我說過了：讓人噁心。”
他們都大笑起來。
“一切都會塵埃落定的，”趁著笑聲漸漸停止，牧師說了一句，“哈羅德和雅各布都會好的。”
“你去過那裡嗎？”
“當然了。”
“你真是好心人。”露西爾說著，輕輕拍了拍牧師的手，“他們需要一位牧羊人。教學樓裡的所有人都需要一位牧羊人。”
“我只是盡我所能。我跟貝拉米探員談過，實際上，我們談了很多。我說過，他是一個高尚的人。我認為他真的已經盡力了。但是，按照現在的進展，考慮到調查局需要處理的複生者的人數——”
“他們已經派那個可怕的威利斯上校來負責這件事。”
“至少我是這麼理解的。”
露西爾的雙唇緊緊抿了一下。 “總得有人做點什麼。”她說話的聲音很低，就像是水流在深深的岩縫裡發出的聲音。 “他很殘忍，”她說，“從他的眼神中就能看出來。那天我到學校裡去，想把哈羅德和雅各布接回來，你真該看看他當時那副表情，像十二月的寒風一樣冰冷，他就是那樣，完全的鐵石心腸。”
“上帝會給我們指引。”
“是啊。”露西爾說，儘管這三個星期以來，她越來越不確定這一點了。 “上帝會給我們指引，”她重複道，“不過我還是很發愁。”
“我們都有各自的煩惱。”牧師說。
弗雷德·格林每次回家，家裡都是空蕩蕩的，這種狀態已經持續好幾十年了，他也已經習慣了這種安靜。他自己的廚藝不佳，所以一直用速凍食品打發，偶爾也吃幾次熟過頭了的牛排。
過去一直都是瑪麗做飯。
他不用照料田地的時候，就到鋸木廠去，能干點什麼活就乾一點，而且總是等到天黑才回家，每天都感到更加疲憊。後來，他發現找活干越來越難了，因為總有比他年輕的人先到，在微明的晨光中等待工頭早上來，挑人到工廠幹活。
雖然他的技術經驗豐富，但年紀卻是個硬傷。他覺得自己的速度開始變慢了，活兒總是乾不完。
因此，弗雷德·格林每天傍晚才回到家，邊看電視，邊對付掉晚飯。然後他把電視轉到新聞頻道，所有新聞都在報導復生者的消息。
新聞裡的內容他總是聽得心不在焉，因為大部分時間他都在反駁新聞裡說的，罵他們都是惹事精、傻瓜。復生者的消息每天都在增加，就像河流一樣逐漸變寬，而他們才剛剛抓住其中一些細枝末節。
這一切都讓他感到不安，心中充滿一種不祥的預感。
不過他還萌生出了一些其他感覺，他自己也說不清到底是什麼。過去幾個星期以來，他一直都睡不好。每天晚上，當他在空曠而靜寂的房間裡爬上床之後——幾十年來都是如此——總是要熬到後半夜才能入睡。即使真的睡著了，他也睡不踏實，不時被斷斷續續的夢境困擾著。
有的時候，他早上醒來發現自己雙手都有淤青，他覺得這都是因為木頭床頭造成的。有天晚上，他夢到自己一直向下跌落，就在掉下床的一剎那，他一下子醒過來，淚流滿面，感覺到被一種巨大的、難以名狀的哀傷緊緊包圍著，幾乎不能呼吸。
他在地上躺了一會，抽泣著，因為心中無法描述的感覺而生氣，心中充滿了沮喪和渴望。
他喊了妻子的名字。他已經不記得上一次喊妻子的名字是什麼時候了。他在舌尖上反復回味著這個詞，然後念出來，聽著這個詞在亂糟糟的有些發霉的房間裡迴響。
他繼續躺在地上，等待著，好像她會突然從藏身的地方跳出來，用兩條胳膊環抱著他，親吻他，唱歌給他聽，將美妙的音樂帶給他，那快樂的、華麗的嗓音他已渴望了許久。這麼多年，他的世界全空了。
但是沒有人回答。
最後，他自己從地板上爬起來，走到儲藏間，取出一個大行李箱，這個箱子已經好幾十年不見天日了。黑色箱子，銅鉸鏈上有一層細細的銅鏽。當他打開箱子，箱子似乎低嘆了一聲。
箱子裡塞得滿滿的，有書、活頁樂譜，以及幾個裝著零碎首飾或者陶瓷裝飾的小盒子，不過現在還待在家裡的人已經無暇欣賞了。翻到中間位置，有一件不大的女式真絲襯衫，領子上繡著精美的玫瑰。就在這件襯衣下面，是一本相冊。弗雷德把相冊抽出來，坐在床上，撣了撣封面，然後“吱嘎”一聲打開了它。
驀然之間，她躍入了眼簾，他的妻子正衝著他微笑。
他已經忘了她那圓潤的臉龐和黑亮的頭髮。他甚至忘記，她看起來總是一臉迷糊的表情，這正是他當年最愛她的地方。就算他們爭執的時候，她看起來還是懵懵懂懂的，就好像她看待世界的方式永遠與別人不同，也永遠弄不明白，別人為什麼會有這樣的處事方法。
他坐在那裡，一頁頁翻動著相冊，努力不去回想她的聲音。曾幾何時，他在漫漫長夜睡不著的時候，她會用這動聽的嗓音唱歌給他聽；他也努力不去回想她唱歌的樣子。他張開嘴巴，又合上，好像要問什麼問題，但就是執拗地不肯說出口。
然後他翻到一張照片，手上的動作停了下來。她的笑容不那麼燦爛了，表情也不再疑惑，而是充滿著堅定。照片的拍攝時間是一個陽光燦爛的下午，就在她剛剛流產後不久。
那是他們的秘密，他們兩人獨自體會的悲痛。她剛從醫生那裡獲知自己懷孕的消息不久，晴空霹靂便從天而降。有天半夜，她在衛生間抽泣的聲音把弗雷德吵醒了，所發生的一切幾乎已經壓垮了她。
他總是睡得很死。 “你睡得像個死人，叫都叫不醒。”她曾經這麼說過他一次。被吵醒的那天，他想，或許她叫過自己，她需要幫助，自己卻讓她失望了。他本來的確可以做點什麼的。
發生了這樣的事，做丈夫的怎麼還能睡得著呢？他不明白。他們的孩子那小小的生命之火熄滅了，而自己竟睡得像條死狗。
當時離她的生日還有不到一個月，他們原打算藉著給她辦生日聚會的機會，將她懷孕的消息告訴親朋好友。但是已經沒這個必要了，只有醫生知道其中曲折。
唯一讓人覺得不對勁的地方就是，那天以後，她臉上的笑容總透著一股黯然，他永遠也忘不了那黯然的神色。
他把照片從相冊裡抽出來，照片上還留著陳舊的膠水和發霉的味道。這天晚上，也是她去世之後第一次，他哭了。
第二天早上，弗雷德又去了鋸木廠，但是早班工頭並沒有挑他去打工。他回到家，到田裡看了看，農田也不需要他的照料。所以他坐上卡車，開車去了馬文·帕克爾家。
馬文住在關押復生者的學校對面。坐在自家的前院，就可以看到一輛輛大巴把復生者拉到學校。最初一段時間，他確實每天早上就乾這個。
不知道為什麼，弗雷德覺得他需要到學校這邊來一趟，他想親眼看看這個世界現在成了什麼樣，他要看看復生者的臉。
他好像在尋找什麼人。
哈羅德安靜地坐在屋子中間自己那張床的床腳，這間屋子原來是約翰遜太太的美術教室。他希望自己的背此時能夠疼起來，這樣他就有東西可以抱怨了。哈羅德發現，如果自己能結結實實用粗話抱怨幾句自己的背痛，就能對某些複雜的問題進行深入思考。要是自己哪天不再抱怨了，那會怎麼樣？他光是想想就渾身發抖，露西爾倒可能以為他成了聖人。
雅各布的床和哈羅德的緊挨著，孩子的枕頭和毯子整齊地放在床頭，毯子還是露西爾給縫的，上面有錯綜複雜的圖案和花色，針腳細密繁複，估計只有原子彈爆炸才能把它拆掉。被子的四角疊得端端正正，枕頭也十分平整。
真是個乾淨利索的孩子，當年他是不是也這個樣子呢？哈羅德拼命回想。
“查爾斯？”
哈羅德嘆了口氣。美術教室和隔壁臥室連接的走廊上站著一名老婦人，也是個複生者。午後的陽光透過窗戶照進來，落在她的臉上。整個走廊的兩邊都是各種顏色和筆觸的圖案，看得出，都是當年美術課遺留下來的。圖案中有躍動的黃色，也有狂野的紅色，哈羅德真沒想到，這些應該是多年以前留下來的痕跡，卻比想像中要明亮得多。
那位老太太就站在這七彩長虹一般的前廊中，似乎也染上了一絲魔力。
“什麼事？”哈羅德說。
“查爾斯，我們什麼時候離開這個地方？”
“很快吧。”哈羅德說。
“我們要遲到了，查爾斯。我最受不了遲到了，很不禮貌。”
“沒關係，他們會等我們的。”
哈羅德站起來，伸出雙臂，慢慢朝這位叫斯通夫人的老婦人走去，帶著她穿過教室，來到牆角她的床前。她是一位大塊頭的黑人婦女，八十好幾了，顯得老態龍鍾，但是老歸老，她還能自理，也會自己整理床鋪。她總是乾乾淨淨，頭髮紋絲不亂。她沒幾件衣服，但每一件都一塵不染。
“你不用擔心，”哈羅德說，“我們不會遲到的。”
“但是我們已經遲了。”
“我們的時間還很充裕。”
“你肯定嗎？”
“我肯定，親愛的。”哈羅德微笑著拍拍她的手說道。老太太放心了，坐在床上，哈羅德坐在她旁邊，這時她已經側身躺下，幾乎睡著了。她經常這樣：興奮一陣，沮喪一陣，接著突然就會犯困。
哈羅德和斯通夫人——她的名字叫帕特里夏——坐在一起，一直到她睡著。然後，雖然六月的天氣很熱，他還是從雅各布的床上拿了毯子給她蓋上。她嘟噥了一句什麼，大意是別讓人家老等著之類的，然後閉上嘴巴，呼吸也變得緩慢而平穩。
他回到自己的床上坐下，希望手上有本書就好了。或許下次露西爾來看他的時候能讓她帶一本，只要不是《聖經》或別的什麼滿紙蠢話的書就好。
嘿，哈羅德想著，搓搓下巴，這件事貝拉米也有份。儘管調查局開始把人們關押起來以後，他的權力就有所削減，但是馬丁·貝拉米探員仍然是這一帶消息最靈通的人。
貝拉米仍然以自己的方式在這所學校發揮著作用。他負責食物和房間分配、服裝採購，保證每個人都有足夠的衛生用品，以及諸如此類的事情。對於監視原生者和復生者的任務，他倒是睜一隻眼閉一隻眼。
他實際上是總負責人，而其他人則主要是跑腿幹活。那些士兵在學校裡巡邏時總是彼此大聲招呼，通過他們含糊不清的談話，哈羅德漸漸發現，最近跑腿的活已經越來越少了。
政策漸漸變了，只要把這些死而復生的人關在這裡就行，看管他們，就像保存多餘的食物。偶爾，他們也會發現某位曾經的死者特別好或者特別壞，他們也會稍微放寬一點，買張飛機票將這個人送回原籍。不過大多數復生者還是從哪裡發現，就被關押在哪裡。
哈羅德還發現，這種辦法並沒有推廣到所有地方，但是那一天也不遠了。根據慣例，他們的手續只會越來越簡單，成本也越來越低：只要給復生者排一組編號，建一個檔案，在計算機上敲幾個鍵，問幾個問題，再敲幾個鍵，然後就把他們扔在了一邊。如果有人願意再多做幾步——這種情況也越來越少了——或許他們還願意上網搜一下某個人的名字。但最多也僅此而已。對於越來越多的複生者，他們只是在計算機鍵盤上敲幾下，約等於什麼也沒幹。
等到老太太睡著，哈羅德便離開了房間，穿過這所擁擠的舊學校。從他們第一天抓捕復生者開始，所有的東西就都不夠用了，而且，隨著時間一天天過去，物資越來越匱乏。原來過道上還有足夠的空間讓人隨意走動，現在則到處都被床佔滿了。人們也不敢離自己的床太遠，生怕冷不丁又有個新來的，把自己的床位搶走。雖然情況還沒發展到人多床少的地步，但是等級制度已經在這裡成形。
最早來的人把床安排在學校的主要教學樓中，那裡的設施狀態良好，幹什麼都不用走太遠，舒適又方便。而那些新來的，除了老弱病殘還能在主樓佔有一席之地，其他人只能住在外面的停車場上，以及學校周圍的一些小街區，那些地方被叫作帳篷村。
帳篷村里擠滿了綠色和褐色的帳篷，都十分老舊。哈羅德看著它們，不經意間，會猛地回想起自己的童年時代。那真是遙遠的年代，甚至當它出現在他的腦海中時，還是黑白影像。
回憶中唯一還算讓人懷念的是，那時的天氣沒現在這麼可怕。熱歸熱，但多數時候比較乾燥，不像現在，總是這麼潮悶。
哈羅德穿過帳篷村，向營地另外一邊走去。那邊靠近南側的護欄，雅各布的朋友，一個叫麥克斯的小男孩就住在那裡。衛兵們在護欄旁邊的小路上慢慢地走著，腰里別著步槍。
“沒腦子的狗腿子。”哈羅德跟平常一樣，狠狠地低聲罵了一句。
哈羅德抬頭看看太陽，當然還掛在空中，但是好像突然變得更熱了。一道汗水順著他的額頭正中流下來，掛在鼻子尖，然後滴落下去。
氣溫似乎一下子又升高了至少十度，就好像太陽剛剛落下來，停靠在了他的肩膀上，然後在他耳邊說悄悄話一樣。
哈羅德抹了把臉，又把手上的汗水蹭在褲腿上。
“雅各布？”他大聲喊道。一股寒意從他的尾椎骨開始，順著兩條腿向下延伸，最後匯集在膝蓋處。 “雅各布，你在哪裡？”
然後，突然之間，地面抬升，迎面向他撲來。
如果牆上的掛鐘可信的話，那麼傑夫和上校在一起的時間應該差不多到頭了。過去的五十五分鐘裡，上校一直在問幾個問題，答案兩人其實都心知肚明。他真希望自己現在能看看書，比如關於網絡黑客的小說，或者都市傳奇。他更偏好那些想像力超凡的作家，他覺得，想像這玩意兒不僅重要，而且很難得。
“你覺得我們死的時候會發生什麼？”上校問他。
這倒是個新問題，儘管還是沒什麼想像力。傑夫想了一下，覺得如果跟上校扯宗教方面的話題，似乎不會有什麼結果。他越來越喜歡上校了，因為上校讓他想起自己的父親。
“不是上天堂就是下地獄吧，我猜。”傑夫說，“我覺得，這得看你活著的時候享了多少樂。”他小小地開了個玩笑。
“你肯定？”
“不肯定，”傑夫說，“長久以來，我一直是個無神論者，所以我從來不確定什麼。”
“現在呢？”上校在椅子上坐直身體，兩手放在桌子下面看不見的地方，好像在伸手夠什麼東西。
“還是不太確信什麼，”傑夫說，“我個人經歷決定的。”
然後，威利斯上校從口袋裡掏出一包香煙，伸手遞給這個年輕人。
“謝謝。”傑夫說著，點上一根。
“不一定非得弄到無法忍受的地步，”上校說，“在這次事件中，我們都有自己的任務：我有我的，你有你的。”
傑夫點點頭。他往後靠在椅子上，長長地吐出一口白色的煙霧。屁股下面的椅子讓他覺得很不舒服，周圍牆壁的顏色看上去也太單調。他還想到，他的兄弟或許就在這世界上的某個角落，而上校和他的同伴不會讓自己去尋找。但是現在，他對所有這一切都不在意了。
“我不是個殘忍的人，”上校說道，就好像他知道傑夫此時的想法一樣，“只是我的任務並不招人喜歡。”他站起身來，“現在我得走了，今天晚上還有一卡車像你這樣的人要來呢。”