露絲感覺有人在房間裡，於是強迫自己睜開眼睛。她剛才又昏昏沉沉地睡著了。疲倦就像一張網，緊緊地包裹著她，讓她既不能思考也不能呼吸。
是加雷斯，他端著一杯茶，在床邊徘徊。
“餵，你好。”他說，把茶放在床頭櫃上，在她旁邊的地板上跪下來。他把她的頭髮從她的眼睛上撥開。
“發生了什麼事，加雷斯？”她問道。
“我們不太肯定，但我們想你是得了流感，而且你把那麼多香檳都喝了——再加上冰冷的河水，流感就突然發作了。你很幸運，沒有淹死。”
露絲把頭轉向一邊。儘管他的語氣很溫柔，但他不打算讓這件事輕易過去。
“但凱特說你正在好轉。你得休息，露絲。她說至少臥床三天。”
“我不能躺那麼久。孩子們怎麼樣了？”
“都在我們的掌控之下。波莉非常好，伸出了援助之手，正在廚房裡創造奇蹟。你什麼都不用操心。她真的幫了很大的忙。誰想到她這麼能幹！”
露絲感到自己在縮小，羽絨被和枕頭似乎要將她吞沒。
“好了，你得把這杯茶全喝了。我在裡面放了三塊糖。”
露絲做了個鬼臉。她討厭在茶裡放糖。
“你必須喝了。你差不多兩天沒吃什麼東西了。喝了吧。”他把杯子舉到她嘴邊，強迫她喝了一小口。
“真乖。等會兒我們就把晚飯給你端上來。”他說，“同時還有兩位小姐想見你。”他打開臥室門，門口站著安娜，懷裡抱著弗洛西。
“小心別把她摔了！”露絲大聲喊道。
“安娜是個大姑娘了，露絲。”加雷斯說著，走過去，站在女兒身後，“繼續吧，寶貝，別害怕。”
安娜慢吞吞地向露絲走去，看那樣子，好像不知道自己身在何處似的。
“我沒事。”露絲說，“過來坐在我旁邊吧。”她伸手去抱弗洛西，安娜也樂於別人把她抱走。弗洛西坐在露絲大腿上，看著她，眼睛睜得圓圓的，好像心裡在盤算她是誰似的。她抬起胖乎乎的小手，把拇指放進嘴裡，在母親的手臂的保護下，靜靜地蜷縮著，像個逗號。
見此情景，安娜笑了，僵局被她的妹妹打破了，她從床的另一邊爬上去，鑽到露絲旁邊。
“你真的好些了嗎，媽媽？”她問道。
“差不多吧。”露絲攬住她。
她跟她們一起躺了一個小時，從跟她們暖和的小身體的親密接觸中得到了滿足。她和安娜漫無邊際地聊著，弗洛西偎依在她懷裡睡著了。這時，加雷斯在門上敲了敲，然後端著盛著露絲的晚飯的托盤走了進來。
“晚飯好了，安娜，你現在下樓去吃吧。”他說。
“我不能在這裡跟媽媽一起吃嗎？”安娜懇求道。
“不能，寶貝。有湯，會灑出來的。如果你願意的話，吃完之後你可以回到這裡來。”他說。
“我今晚能和她睡嗎？”
“當然可以。”加雷斯溫和地說。
“你呢？”露絲聲音沙啞地問道。
“不用擔心我。我待在下面的畫室很好。我差不多已經搬去那裡了。”加雷斯回答道，“好了，你也下去吧，弗洛西。”他把托盤放在露絲的床邊，把弗洛西從她懷裡接過去。
“我洗完澡就上來。”加雷斯領著安娜走出房間時，安娜說道。
他關上門，房間裡只剩下了露絲一個人。她看著自己的晚飯。湯是清淡的蔬菜湯，看不見油，也看不見奶油或調味汁的痕跡，還有一小塊全麥麵包。托盤裡還有個蘋果，未加任何裝飾，算是餐後甜點。喝的飲料則是一杯自來水。
無疑，這些都很健康，而且是低脂肪，可她要是充飢的話，這頓飯絕對無法讓她得到滿足。她讓我們都減肥呢，露絲心裡這樣想。就像漢塞爾和格雷特童話《糖果屋歷險記》中的人物。他們被繼母扔到森林里以後遇見了一個巫婆，巫婆準備把漢塞爾養胖之後吃掉。
遇到的那個女巫一樣，只是反過來了。
她把能吃的都吃了之後把托盤放到地上，重新在枕頭上躺下來。她在昏睡中度過的這天基本上就要結束了，最後一抹橙色的夕陽染紅了白色的窗簾。臥室裡也閃耀著紅光，好像燃起了爐火一般。露絲想像爐火散發的溫暖和火焰發出的辟辟啪啪的響聲，又不知不覺睡著了。
安娜砰的一聲推開臥室的門，衝進來，她被吵醒了，安娜把一個大大的柳條籃伸到她胸前。
“看，媽媽！波莉給我弄的東西！”
露絲感到頭昏眼花，吃力地坐起來，安娜把籃子放在床上。安娜小心翼翼地把一個毛茸茸的小球舉到臉上，閉上眼睛，專心致志地感受擦在臉上的柔和的感覺。
“是一隻小貓。”露絲輕聲說道。
“我打算叫它蒙奇。”安娜說，“它可以說是曼奇的替代品，但也不能完全代替它，因為，的確沒有什麼能代替曼奇。但它可以幫助我們大家忘掉我們失去的曼奇。”
“這些是誰告訴你的？”露絲問道。
“是爸爸和波莉。它是波莉從酒吧里弄來的，酒吧老闆查理的貓剛剛生了幾隻小貓。它可不可愛？”安娜把小貓遞給露絲，讓她接住。
“我不接，”露絲低著頭，說道，“對不起。”
“為什麼不接？難道它不是最伶俐的？”安娜又把小貓向前伸。
“是'可愛'。在我們國家，我們用'可愛'這個詞。”
“可愛。那它不可愛嗎？”安娜把小貓伸出去，這樣它的身體就垂了下來，前爪在空中胡亂抓著，好像在抓什麼看不見的障礙物一樣。
“是的，很可愛。真的很可愛。”露絲抬起頭看著自己的女兒，她的笑容消失了，開始哭起來。可露絲就是無法讓自己那樣做，去接住波莉強加給他們的這個小動物。這樣做似乎很不合適，那隻老貓才埋兩天。這表明波莉完全不理解她的心思。或許她是心懷惡意，故意讓露絲不安。露絲不知道還有什麼更壞的可能。
安娜極力不讓別人看見自己的眼淚，她把小貓放在床上。
“我以為你會高興呢。”她抽動著鼻子說道。
“呃，它是只可愛的貓。你肯定是一位非常棒的主人。”調動安娜情緒的話露絲只能說這些了。
小貓抬起頭，看著她們，它的眼睛就像特大號的縫在衣服上的小亮片，表面閃閃發光，後面什麼也沒有。露絲哆嗦了一下。
“難道它不棒嗎？”加雷斯走進臥室，波莉和兩個男孩子跟在他後面。露絲看見波莉抱著弗洛西，弗洛西已換上了睡覺的衣服。
“把她給我。”她伸出手，說道。波莉聳聳肩，笑一笑，彎下腰，把弗洛西遞給她。她向後站了站，在胸前的圍裙——當然，是露絲的圍裙——上揩了揩手指。她身穿樸素的黑色工作服，頭髮整齊地紮在後面，臉上的眼線膏擦掉了。很顯然，波莉今晚扮演起了家庭天使的角色。
“難道波莉不棒嗎，露絲？”加雷斯抓住小貓，舉起來，衝它笑笑，又對它皺了皺鼻子，好像它是個嬰兒似的。露絲用胳膊攬住自己的兩個女兒。她感覺好像自己的臉皮正從自己的腦袋上撕下來一樣。
“太棒了。”她回答。
“你喜歡給你做的湯嗎？”波莉坐在床邊，把手放在露絲的手上，輕輕地拍了拍。
“非常好。”露絲嘴角浮現出一絲笑容。
“我要把我會做的所有健康、營養的菜給你吃，”波莉說，“我們要讓你盡快好起來。”
露絲看見尼科站在他母親身後，做著鬼臉，把手指伸進喉嚨裡，假裝嘔吐的樣子。如此看來，他好像有時候是站在她這一邊的呢。露絲要記住這一點。
“我們現在可以去看《南方公園》美國電視動畫連續劇，以暴力、低俗的黃色笑話和諷刺名人來取悅觀眾。了嗎？”亞尼斯問道。他一直在屋子邊緣徘徊，偶爾也在牆上靠一靠。露絲心想自己蓬頭垢面，臉也沒洗，是否讓他害怕了。她還能聞到皮膚上的河水的味道，暗自思忖自己到底有多久沒有洗澡了。她動了動，從羽絨被裡升起一股腐爛的餅乾的味道。
“滾吧，滾吧，老看電視，眼睛都成方形了。”加雷斯說，輕輕地揉著亞尼斯的頭髮。他總喜歡玩玩英語土語。他最喜歡的一個土語是“傻瓜”，這個詞在他去金史密斯學院之前從未接觸過。兩個男孩歡呼著跑掉了，可安娜還遲遲不肯離開，還在等著履行和露絲睡覺的承諾。
“去刷牙吧，安娜，然後來和媽媽一起睡覺。”加雷斯說。
安娜走後，波莉俯下身，滿臉關切，把手放在露絲的前額上。 “你現在怎麼樣了？你似乎一下子受了很多打擊：醉酒、溺水、生病，”她說，“你太可憐了。”
“波莉有個好主意，”加雷斯在床的另一側坐下來，說。他握住露絲的手，捏了捏。
“你最好休息一下，露絲。”波莉說，“你太操勞了，一直在處理弗洛西生病的後遺症，而現在你自己又病倒了。我們的身體與靈魂是如此緊密地聯繫在一起的。你知道，是沒有意外這回事的。不管怎麼說，我們兩個人都認為你需要個小假期，你看！”她把十張火車票攤在床上，“五張去的，五張回的。弗洛西免費。非常合算。”
“什麼？”露絲看著那些票。
“我猜到你會吃驚，但我覺得現在正是時候。我們要去布萊頓！你、我、亞尼斯、尼科、安娜和弗洛西。票是我們幾天前去巴斯時我買的。如果提前買的話，票價非常便宜。”
“什麼？什麼時候？”
“週末。我們週四早上去，週一晚上回。”
“孩子們上學怎麼辦？加雷斯怎麼辦？”
“沒事。加雷斯那麼大了，會照顧自己，相信我吧。”
“別擔心我。”加雷斯又捏了捏她的手，“我們唯一要做的事情就是一定要讓你好起來，以便你能去旅行。”
“至於上學嘛，”波莉繼續說道，“呃，他媽的，讓他們去看看他們的老媽過去常常鬼混的地方也是教育嘛。”
露絲又低頭看著那些票，好像看清楚票上的細節就能明白這一切是怎麼回事似的。
“可我們為什麼不開車去？”她問道。
“我不想讓你開車去。”加雷斯說，“你應該休息。”
“反正坐火車也很棒。”波莉在一旁勸道，“坐火車長途旅行，沿途可以欣賞英國鄉下的優美風光。”
露絲皺起眉頭。 “我還不知道我想不想去布萊頓。”她說。
“你當然想。我們好像從來沒有離開過那裡。”
“可我們確實離開了。對我來說，我是非常清楚的。”
“你知道嗎，露絲？你不能一輩子都隱瞞自己的過去，你得面對它們，否則它們最終會把你毀了的。相信我，我知道的。”
“如果這是你想出的為我治病的方法…”露絲想爭辯，可她停住了，她不想在加雷斯面前談這些。有些事情，波莉知道，但加雷斯不知道，露絲希望維持這種狀態。不過，加雷斯似乎沒有註意到她們之間湧動的暗流，他只是坐在床上，抓著露絲的手，面帶微笑——有點像一具還魂屍，或者一個怪人。她心想。
“別荒唐了。”波莉繼續說道，“我們只是回老家一趟，見一些朋友，帶孩子們去一下碼頭和海洋生物中心，給他們看看我們年輕時淘氣的地方，到幾個老酒吧里逛逛就回來。有什麼比這更簡單的呢？兒子們都想去布萊頓看看。他們讓安娜也興奮起來了。”
“我們住在哪裡？”
“露西有地方，她的兩個孩子已經不在家住了。”
“露西？”
“你認識——露西·吉。很高，很瘦，紅頭髮。跟我們同過學。懷孕的那個。很小的時候就把自己嫁了。呃，她先生在她生了第四個孩子後把她拋棄了。那個雜種。但那是很多年前的事了，她的孩子都很大了。最後一個孩子離開家以後，家裡就剩她一個人了，所以她家有地方。我們關係很近，我和她之間。”
露絲感到吃驚。她想，既然這樣，為什麼克里斯多斯死後她不去找露西，而要插到她和加雷斯之間來？
她閉上眼睛。她當然記得露西，一點也沒忘記她。可她不記得波莉跟她這麼親密。她自己當然跟露西並不親密，事實上，除了波莉之外，她不記得自己還有別的什麼朋友。她的記憶力再一次變得不靠譜起來：她似乎將自己一生中的相當一部分內容都從大腦中抹掉了。
然而，她最不想做的事情就是去布萊頓。那裡發生的一切對她來說近乎猥褻。她感到為難，夾在加雷斯和波莉兩張喜氣洋洋的臉龐之間，無法拒絕。而這趟旅行已安排妥當，不可能不成行。
露絲心想，這是一種怪異的善意，波莉知道她的過去。
“你們都讓開。”安娜抓著那隻貓，回來了。她爬上床，“我想今晚跟我媽媽睡。”
加雷斯笑了笑，摸著露絲的頭髮。 “晚安，寶貝。晚安，弗洛西，安娜。”他彎下腰，分別跟三個人吻別，“來吧，波莉，我們走，讓女兒們睡覺吧。我要把這隻小蒙奇帶走，安娜小姐。”他抱起小貓，一邊向門口走去，一邊等著波莉。
“晚安，露絲。”波莉在她臉上吻了一下，站起身，跟著加雷斯走出臥室。她關上門時，露絲聽見波莉被加雷斯的什麼話逗得大笑起來。
安娜依偎在她身旁，一直把羽絨被拉到肩上。
“媽媽，床上有股臭味。”