“給我講一個你小時候的故事吧。”
兩個星期過去了。安娜蜷縮在露絲旁邊。那隻老貓曼奇趴在她們倆身上，像一條裝了馬達的熱毯子。
“我跟你講過與波莉相遇的情形嗎？”露絲說。
“沒有。”
“你想听嗎？”
“想听！”
她們躺在露絲和加雷斯房間的床上。這裡已成為他們最喜歡的睡覺前講故事的地方。它在房子的最頂層，就在屋頂下，封頂的那天晚上，弗洛西就是在這裡懷上的。橡木橫樑和傾斜的天花板，讓這個地方感覺很封閉，像被包圍了起來似的。天花板很高，除了房間的最邊上之外，人完全可以站起來。即使在這刮著狂風、下著暴雨的夜晚，那微弱、溫暖的燈光都讓人感到安全，踏實。
“告訴你吧，我像你現在這麼大的時候，住在海邊的一幢大房子裡，不過，那也是在一座小鎮的正中央。”
“那個小鎮叫布萊頓。”
“是的。”
“那幢房子是個私人家庭旅店。”
“我明白！”
“好的。”
“可什麼是私人家庭旅店呢？自己的房子裡住著客人——就像他們來到我們家以後的樣子？”
“不太一樣，它更像個旅館。我的爸爸和媽媽——就是你的外公外婆，把房子出租給來布萊頓度假或者來出差的人。早上，他們在一間地下室裡給客人供應早餐。客人付給他們錢。對你的外公外婆來說，這是件辛苦的工作。客人來來去去的，最多待一兩個晚上就走了。”
“你喜歡住在那裡嗎？”
“你知道吧，不太喜歡。總是有陌生人拖著腳步在樓梯那裡上上下下，等著上廁所，等著幹這干那的，抱怨個不停。”
“我也不喜歡。”
“是的。可我知道的就這些。你的外公外婆整天忙得團團轉，很多時候我只得獨自待著，自己玩自己的。”
“聽上去枯燥極了。”
“確實枯燥。還有點孤獨。我不像你那麼幸運。我沒有妹妹一起玩。除我之外沒有別的孩子。你的外公外婆不想再要孩子。”
“為什麼？”
“噢，你知道的，太吵，總把家裡搞得亂七八糟。他們討厭這些。”
“聽上去太恐怖了。”
“不過，我喜歡住在海邊。我每天都會到海灘上去。那是我上學的必經之路。”
“你常常一個人走，是嗎？”
“是的。出了家門，左轉。穿過斑馬線，下到海灘上。我常常跑到碼頭下面去，雖然這是不允許的。”
“我希望我也可以自己走到學校去。”
“你太小了。現在不安全。”
“為什麼不准你去碼頭下面？”
“這是另外一個故事了。你明白吧，海洋非常奇特，每時每刻都不一樣。今天可能還是平滑的，像條絲綢一樣，可第二天早上就會刮來一場暴風雨，像今天晚上一樣，咆哮沸騰，衝上來，把你從小鵝卵石上拉下去，拖到海裡。我喜歡海洋的這個樣子。我會把舌頭伸出去舔舐海水，當海水向外退去時我會隨著波浪回到潮濕的沙礫上，接著又會被海水猛地衝到海灘上。
“有一天上學時，我掉進了海裡，全身濕透了，我的作業本也不成樣子了。老師批評我，所有的同學都嘲笑我。我感到渾身冰冷。
“接著，老師說來了個新同學，帶進來一個個頭小小的、骨瘦如柴的女孩，頭髮亂蓬蓬的。大家又開始譏笑，可她像隻老虎似的回頭盯著他們，大家都不敢吭聲了。”
露絲給安娜模仿了那個同學的表情。這個表情露絲記得很清楚。
“老師讓同學們都坐下。'大家好，這位同學叫波莉，我希望你們讓她覺得你們是歡迎她的。'她說，'波莉，請坐下吧。'呃，那個唯一沒人坐的座位就在我旁邊。於是她走過來，坐在了我旁邊。
“她看著渾身濕透的我。'老師，我的帆布背包裡有幾件備用的衣服。'她對老師說，'能讓這個女孩穿上嗎？你瞧，她都凍僵了。'
“令人驚訝的是，老師同意了。我和波莉來到廁所裡。她的衣服我穿著不是很合身：她很瘦，我當時胖乎乎的。可至少這些衣服是乾的。
“從那一刻開始，我們就成了朋友。上學時，我們每天坐在一起，後來發現，她媽媽就住在跟我們相鄰的那條街上的公寓裡。這樣，不管是在學校裡還是在家裡，我都有人玩了。我們花了幾天時間把私人家庭旅店翻了個遍，躲在空房間裡，假裝這是我們的酒店，或者假裝我們是正在度蜜月的新婚夫婦。我們會用波莉媽媽的衣服把自己打扮得漂漂亮亮的。她媽媽身體不好，一直臥病在床，可她生病前攢下了好多好多漂亮的衣服。我們套上她鬆軟的天鵝絨長外套，穿著鞋底很厚、大大的人字拖，繫著羽毛圍巾，沿著海邊的馬路溜躂。
“波莉和我自稱孿生姐妹。多虧有了她，我再也不覺得孤獨，或者無聊了。她總是知道下一步該怎麼做。所以最終，我跟你一樣幸運。你有弗洛西，我有波莉。我們從十六歲開始就一起生活在布萊頓，後來，她做了歌手，我當了老師，我們又一起住在倫敦的一套漂亮的公寓裡。我們有好多好多的冒險經歷，有時候我們非常淘氣。”
“怎樣淘氣？”
“呃，那可不能講。改天再跟你講吧。看看時間，該睡覺了，小姐。”
“噢，跟我講講吧。”
“不行，好了好了。明天會是非常辛苦的一天。我們直接從學校去機場接波莉和她的兩個兒子，你得保持旺盛的精力。想想看，你不僅有你的小妹妹，還會有尼科和亞尼斯一直陪著你玩。”
安娜深受鼓舞，抱起自己的玩具熊，輕手輕腳走下樓，回到自己的臥室。露絲給她蓋好被子，親了親她，說了聲“晚安”。她撫平女兒濃密的棕髮，感到她呼在自己臉上的熱氣。曼奇跳起來，回到自己經常待的床頭。
露絲替安娜關掉燈，去給弗洛西餵睡覺前的最後一次奶。下樓的時候，她努力回憶著父母家當時到底是個什麼情形，那道幽暗、蜿蜒迂迴的樓梯好像永遠都沒有盡頭，從他們居住的地下室的套間裡一直延伸到最上面閣樓的臥室裡。她想起在一個又一個樓梯平台上，那緊閉的房門好像要把她拉進去一樣，引誘她去偷聽門後上演的轉瞬即逝的人生。更為糟糕的是，她想起了自己在那棟房子裡總是會有的噁心、恐懼的感覺，她很高興自己的女兒們不用去經歷這一切了。
露絲的血管裡是否流淌著旅館老闆的血液呢？她希望沒有。她希望自己跟這一切沒有任何關係，可她在為客人準備副樓的時候又非常享受。確實有點倉促：波莉一接到露絲的邀請就著手安排啟程。可露絲還是準備得差不多了。她在腦海裡簡要列舉了一下她必須準備的最後幾件事情：鋪好副樓的床，在冰箱裡放上牛奶，在浴室裡放上新毛巾和捲筒紙，在桌上的花瓶裡插上一束水仙花。
好了，一切準備就緒。