這個電話打了很長時間。露絲放下話筒後才意識到加雷斯不在廚房了。她在屋子裡找了一遍，不見他的踪影。她穿上巴伯爾防水外套，套上長筒靴，拿起手電筒和嬰兒啼哭警報器。儘管克里斯多斯的死訊仍然讓她感覺天旋地轉，儘管她仍然不能接受這一事實，但還是衝進了月光中，沖向她認為他會去的地方。
田野盡頭有一條小河，河水很深，水流和緩，小河旁邊佇立著一棵古老的大柳樹，柳樹根部躺著一塊扁平光滑的石頭。十五個月前，當她把自己懷孕的事告訴加雷斯後才第一次發現這個地方。
那次懷孕是個意外——是房子封頂的那天晚上醉酒後的產物。那天，他們把安娜送到一位朋友家後，邀了些鄰居幫他們消滅了很多當地難喝的蘋果酒。他們把一棵聖誕樹拖到屋頂上，大家又叫又跳，好不熱鬧，然後一個個東倒西歪地回家了。安迪倒在主樓的地板上，爛醉如泥。安迪是加雷斯的兄弟，從法國趕來幫他們翻修房子，跟他們在副樓裡過著露宿的生活。露絲和加雷斯給他蓋上毯子之後就躡手躡腳地上了副樓。他們跟年紀尚幼的女兒睡在同一間臥室，度過了差不多十八個月的禁慾生活，如今他們終於可以毫無顧忌了。
幾個星期之後，露絲去查了一下，結果顯示是陽性，這對他們似乎是個打擊。他們原來的計劃是，房子翻修完後，露絲會在安娜上學的幾個小時裡去找份教書的工作，以減輕加雷斯養家糊口的壓力，讓他可以繼續創造性的工作。雖然他很喜歡給房子裝門，打通牆壁，也從中得到了滿足，但他開始感到畫畫的事受到了影響。為了重新開始工作，他需要待在以前自己建的畫室裡，連續幾天不受打擾，也不要有任何壓力。
這個新生的嬰兒將會打亂他們的一切計劃，對此露絲早已心知肚明。她還知道，由於多種原因，加雷斯只想要一個孩子。想到這裡，她不禁打了個寒顫，她要去把化驗結果告訴加雷斯。一堵有些年代的石牆被常春藤損壞了，加雷斯正在雨中給它勾縫。她把這個消息告訴他時，他搖晃了一下，好像她用高壓電擊槍打了他一下似的。他丟下泥鏟，直起身，揚長而去。
她似乎花了很長時間才找到了他。當時下著雨，她在野地裡跑了整整一個下午，像個女瘋子似的大喊大叫，越來越絕望，覺得他們的幸福是多麼容易消失啊。後來，她發現他躲在那棵柳樹下抽著悶煙，眼睛一眨不眨地盯著打轉的棕色河水。
“我在想是不是不能流產？”他當時這樣問道，抬起頭看著她。
這點是絕對的。露絲想要那個孩子。加雷斯病倒了，在床上躺了三天，這期間，她的孕事開始成形。
“我們會有辦法的。”在他鬆口的第一天，她給他端來茶，這樣哄他。那時他們的家還沒有翻修完畢，沒完沒了的雨水從沒有窗戶的一樓打進來。 “我們還有一點點錢，我可以給你一切你需要的實際的支持。”
從加雷斯幾乎每週跟美術館的接觸來看，露絲知道，由於沒有新作問世，顧客對他的作品的需求量很大。
“如果你有合適條件的話，真的會碩果累累的。”第二天，為抵抗風雨的侵襲，露絲和安迪用板條和藍色的塑料把從窗戶橫眉到窗台的每條縫、每個洞遮得嚴嚴實實。幹完這件事之後，她對加雷斯這樣說道。
所謂“合適的條件”，露絲指的是正在由外屋改成的明亮通風的畫室。所謂“碩果累累”，指的是畫出更多過去那樣的東西。說到財務，加雷斯一點也不在行。他曾打算回到自己的概念藝術，那樣他就要被迫重新關注自己曾經設法逃避的作品的商業價值。
“也許這樣就完美了，加雷斯。你想，如果再要個孩子的話。”這是她第三天的提議，這天起了大霧，溫和、潮濕的冬天終於來了。
加雷斯最終還是從床上爬了起來，開始重新裝修房子，但他情緒仍然不好。他的反應預示著他們會有一段長時間的困難期，只是到了最近他們才從中走出來。
關於克里斯多斯的噩耗——確切地說，是關於波莉要來的消息——讓露絲喋喋不休，憂心忡忡，擔心又把一切搞成一團糟。她知道需要盡快採取行動，於是出現了前面那一幕：抓起巴伯爾防水外套，裹在身上，急急忙忙地穿過銀綠色的田野，向那條小河走去。克里斯多斯面帶笑容、充滿陽光的畫面浮現在她腦海裡，畫面非常清晰，夜空中，她甚至伸出手去撫摸他。她再也聽不見他的聲音，再也撫摸不到他的肌膚，她感到非常震驚。她停下來，屏住呼吸，好像克里斯多斯死去的噩耗第一次徹底將她擊倒了一樣。她突然感到失去了方向，孤獨無助地遊蕩在曠野之中。她覺得，如果不控制自己的話，自己或許就徹底消失了。
她抬起頭，看見了加雷斯的那棵柳樹。月光下，柳樹的剪影看上去就像北歐神話中一位垂頭喪氣的巨人。露絲聞到了鼓牌香煙的味道，她知道自己的丈夫就在那裡。她恢復了方向感，朝著那棵柳樹走去，躡手躡腳地走進樹葉形成的帳篷形的物體裡。
露絲在加雷斯身旁坐下來，一言不發。
“克里斯多斯死了。我真是不敢相信。”他閉著眼睛說道。
“是的，”她說，“太可怕了。”
“他太…”加雷斯抬起頭，用紅彤彤的眼睛看著小河，搜索著詞彙。
“他是你的朋友。”
“她已經把葬禮辦了吧？”
“辦了。恐怕已經辦了。”
“我倒是願意去參加他的葬禮。”
“我也願意。”
“那個女人把他偷走，然後據為己有。”
“我知道，但是——”
“她應該早點告訴我們的。”
“是的。”她抱住他。小河在他們腳下流淌。他們靜了下來，只有小河從山上流向海洋的潺潺聲。
“這件事發生的時機不好。”他說道，靴子踩進水邊的泥淖之中。
“我知道。”她握住他的手，說道。
“我們剛度過兩年困難期，才安定一點，真正過上我們一直為之奮鬥的生活，卻又要向你那個朋友和她的孩子敞開大門。”
“時機確實不好。”她說。
“我們為什麼要為她冒那樣的風險？”他直直地看著她，問道。
“風險？”她說，“這個詞太重了吧？”
“是入侵。”他把煙頭扔進小河。
“別那樣。”
“你想讓我怎樣？”
一陣微風吹來，柳樹沙沙作響，兩個人都凝神靜聽四周微風拂柳的聲音。
“可是你看，”她說，“我們現在有了充足的空間。我們有了自己的一整棟大房子，波莉和那些男孩子可以住在副樓裡。他們跟我們完全是分開的。他們甚至可以自己做飯。我們幾乎注意不到他們的存在。”
副樓位於主樓的前面，靠近小路。幾十年來，這裡一直是個雞舍。他們在翻修時，第一件事就是將它改造成一個舒適的臥室客廳兩用房（供露絲、加雷斯和安娜居住）和一個安迪來時的小接待室。有個設施配備相當好的廚房——露絲要為工人們提供優質的食物——和一個淋浴間，雖然她一直想有個浴缸泡泡澡。
“再說了，在我們認識的人當中，有誰能提供這麼大的地方？”露絲繼續說道。
確實，他們所有的朋友都住在倫敦促狹的公寓裡。如果是家裡有孩子的，住的都是些帶露台、裂縫累累的小房子。在他們或波莉認識的人中，沒人擁有這樣一處房產。波莉在音樂界混的時候有很多朋友，可是，不吸毒、有錢且還住在英國的，則一個都沒有了。
如果露絲的父母不死的話，她和加雷斯也買不起這樣一棟大房子。她的父親得了肝癌，母親得了腸癌，相繼離他們而去。他們留下的遺產（賣掉蘇格蘭房產的收入和買賣其他房產獲得的一大筆積蓄）足以讓他們唯一的孩子、也是最讓他們失望的人——露絲夢想一番。他們接受她的方式讓她大吃一驚。她原以為這筆錢會捐給教會，或者捐給流浪狗之家，或者捐給悲痛難當的上流人士。總之不會給她。
這幢名叫“鄉村小屋”的老房子似乎只是一個美好的夢想。露絲和加雷斯第一次見到它時，感覺它就是一堆廢墟，屋頂上長滿了醉魚草。他們決定自力更生，所有的活都自己幹，部分原因是為節約錢，還有部分原因是為積累經驗。加雷斯宣稱他之所以想親自乾，是為了讓他們能夠與自己的家真正地聯繫在一起。他的熱情很有感染力。加雷斯只要想做什麼事情——無論是好事還是壞事，就沒有人攔得住他。他喜歡親力親為。因此，在波莉來跟他們同住這個問題上，露絲趁他在真正提出反對意見之前就堅決將其扼殺在了搖籃之中。
月光灑在被風吹皺的河面上。加雷斯用力扯著一根柳枝。
“不注意波莉是不可能的。”他說，“她無法真正融入進來。”
“這就是我愛她的原因，”露絲說。她看著加雷斯，加雷斯盯著河水。他臉上的一根神經忽隱忽現，下巴緊收。
“你沒事吧？”她問道。
“我只是累了。”他說。
她發出一聲嘆息。他說累的時候就是在告訴她讓他獨自待著。但她這次不打算讓他獨自待著了。如果她放任不管，可能就會發生災難。
當初在倫敦遇到這種情況時，他會全身心投入到工作之中。他會消失在自己的畫室裡，一兩天后帶著兩三件能直接進美術館的作品出來。
對他來說，這個辦法非常奏效，可露絲就不太滿意了，整天跟安娜守著這個家。有時候她希望兩人能共同處理一些問題，能坐下來一直交談到天明，就像她想像中的其他人一樣。如果他們做到了這一點，或許整個孕事就不會使他們的生活變得那麼艱難。她也不希望自己一定要擔當起“看門人”的角色，擋著安娜不讓她看見加雷斯的所作所為，而安娜還在想怎麼見不到爸爸呢。
“他在工作，寶貝。”露絲總這樣說，然後她們就會走開，去烤蛋糕。
當時在哈克尼倫敦的一個區。時還好一點，畫室比較遠，在維多利亞公園的另一邊。可在這幢房子裡，尤其是在翻修期間，這項工作跟日常生活緊密相連。他無處可去，他的萎靡不振會傳染給他們所有人。這樣的事情已經發生了一次，她不希望再次發生。
“加雷斯，你瞧。你多年的老朋友克里斯多斯死了。看在克里斯多斯的份上，難道不行嗎？”
“我在這件事上沒有發言權吧？”他說，從煙盒裡撕下捲菸紙，卷好一支煙。
“我們現在不是在討論嗎？”
“可你已經決定了。我看得出來。”
“如果你願意，我現在就給波莉打個電話，告訴她不要來。”露絲說。她確實想打這個電話。她知道加雷斯說得對，現在時機確實不好。可她無法完全承認，至少現在還不能完全承認。
“我只是希望你在答應她之前我們可以討論一下。”他說。
“我有什麼辦法？波莉和我一起長大，她就像我的親姐妹。”露絲掰著手指頭說道，“在遇到你和克里斯多斯之前，我們什麼東西都是共用的。現在克里斯多斯走了，她成了寡婦，還帶著兩個孩子，她想回來跟我們住，除了我們，沒有人願意跟他們住。我甚至不知道她有沒有錢。”
他們一聲不吭地坐著。如果待著不動，這個晚上還真冷。儘管有實用的雨衣和柳樹的保護，露絲還是冷得發抖。
“我很懷念他。”露絲喃喃自語道。
“我也是。”
露絲把頭靠在他肩上。
“聽我說，我希望我們能夠在這個問題上達成一致意見。”過了片刻，她說道。
她不希望把這件事搞得像她懷孕時一樣，懷安娜和小女兒時，她感覺自己好像在獨自承受一切。這種感覺很可怕，她感覺很孤獨。沒完沒了的翻修工作，英國潮濕、常常狂風大作的天氣，這些讓加雷斯受盡了折磨，甚至讓他有些精神錯亂。加雷斯個頭很高，手很大，頭髮又濃又密，雙腿非常有力。可在那段時間裡，他好像變得越來越小。而與加雷斯相反的是，露絲的腹部卻越來越大。她決心通過房子的翻修工作來減輕自己不輕的體重。她記得當時渾身都在疼，那每每幫助她渡過難關的頑強的樂觀精神，開始離她遠去。
一切似乎變得絕望起來的時候，第二個孩子提前兩周到來了。
整個分娩過程只用了短短的兩個小時，來不及去醫院。情況緊急，加雷斯從萎靡不振中打起精神，和安迪一起在急救隊的電話支援下給她接了生。
嬰兒滑到加雷斯手中的那一刻，他就喜歡上了她。他給她取名弗洛西——不是露絲事先從多個名字中精挑細選出來的奧利維亞。加雷斯這種瞬間的轉變讓露絲如釋重負，如果他想給孩子取名“黃鼠狼”或者“鮭魚臉”，她也會同意的。
這件事帶給他們的歡樂從翻修工作的最後階段——設備安裝，色彩搭配和地板的選取——一直持續到完工。房子翻修完畢，生活也開始有條不紊。有個可以容納一切的食櫥，幾個擺放書籍或展示既美觀又實用的物品的架子。他們終於有了足夠的地方，與當初擠在哈克尼只有一間臥室的公寓裡、沒有車庫、沒有閣樓時截然不同。這個地方的特別之處在於：它是他們自己敲敲打打，扯扯拉拉，流血流汗創造出來的。春天即將來臨，陽光很快就會讓他們的身子骨暖和起來。天氣預報預測，這個夏天天氣會非常不錯。
露絲知道自己對波莉的境況的本能反應已經對這種平衡產生了威脅，但她也知道，不管是她還是加雷斯都沒有任何真正的選擇餘地了。她也確信他的看法跟她一樣。
“你聽我說，”她對他說，“他們不會永遠住在這裡的，如果感覺不好，我們任何時候都可以讓他們搬走，但只有等到他們在這里站穩腳跟的時候才行。我保證。”
微風輕拂著他們頭頂的柳樹。緩慢地，非常緩慢地，他的臉上綻開了笑容，那一刻，她知道，一切都過去了。
“噢，太好了。到時候我真的可能替你把她請走的。”加雷斯說，“露絲，你心腸太好了。你是個容易受別人影響的人，總要找點什麼東西管一管。”
“這就是我為什麼選擇你的原因。”她說，他將她緊緊摟在懷裡。
“露絲，我是認真的。如果到時候有什麼問題的話，我肯定會把她打發走，不會採納你的任何反對意見，可以嗎？”
“可以。”她說著，縮進他的懷裡，“而且，我們現在的關係已經牢不可破，是不是？”
“說得太對了。”說著，他將一塊石頭向河中扔去，石頭在河面上跳了四下，最後沉入水中。