第10章 弗朗西絲卡的信

弗朗西絲卡一九八九年一月去世，終年六十九歲，那年羅伯特·金凱如活著，應是七十六歲。登記的死因是“自然死亡”。醫生對邁可和卡洛琳說：“她就這麼死了。事實上我們有點不明白。我們找不出死亡的具體原因。一個鄰居發現她趴倒在廚房的餐桌上。” 她在一九八二年的一封給律師的信中要求死後把遺體火化，骨灰撒在羅斯曼橋。火葬在麥迪遜縣是一件不尋常的事——多少被看作是激進行為——因此她這一遺願引起了咖啡館和加油站還有執行人的不少議論。撒骨灰一事沒有公開進行。 追掉會過後，邁可和卡洛琳緩緩驅車到羅斯曼橋，執行弗朗西絲卡的遺囑。雖然這座橋離家很近，但與約翰遜一家從來沒有什麼特殊關聯。他們兩人一再感到奇怪，為什麼他們平時很通情達理的母親會出此莫名其妙的行動，為什麼她為依慣例要求葬在他們父親的墓旁。

在這以後，邁可和卡洛琳開始了清理房子的漫長過程，並且在律師從財產角度審查放行後從銀行把保險箱取出來。 他們把保險箱內的東西分門別類，開始一一過目。那牛皮紙信封是在卡洛琳的一摞東西中，不過壓在下面大約三分之一處。她迷惑不解地打開拿出裡面的東西。她讀了羅伯特·金凱一九六五年給弗朗西絲卡的信，之後又讀了他一九七八年的信，然後是西雅圖的律師一九八二年的信。最後她仔細看了雜誌剪報。 邁可。 他聽出她聲音中驚奇夾著沉思，立即抬起頭來，“怎麼會事？” 卡洛琳眼裡含著淚，聲音有點發抖。 “母親愛上了一個叫羅伯特·金凱的人，他是一名攝影師。你還記得我們都看過的那期嗎？就是上面有關於那幾座橋的報導的那一期。這個人就是到這兒拍攝那些橋的。還有，你記得當時所有的孩子都在議論那個背著相機，怪裡怪氣的陌生人？那是就他。”

邁可坐在她對面，領帶解開，敞開領子。 “再說一遍，說慢一點兒，我沒法相信我聽對了。” 讀完信之後，邁可搜尋了樓下的壁櫃，然後上樓到弗朗西絲卡的臥室裡。他從來沒有註意到那個胡桃木匣子，把它打開來拿到樓下放在廚房桌上。 “卡洛琳，這是他的相機。”匣子裡一頭塞著一個封好的信封，上面寫著“卡洛琳或邁可”，是弗朗西絲卡的筆跡。在相機之間是三本皮面筆記本。 這信的內容我敢肯定我能讀得下去。 卡洛琳條開信封，出聲念著： 廚房裡寂靜無聲。邁可深深吸了一口氣，望著窗外。卡洛琳環顧四周，看著洗滌池，地板，桌子和每一件東西。 當她開口說話時，她的聲音輕的幾乎像耳語，“哦，邁可，想想他們兩人這麼多年來這樣要死要活地互相渴望。她為了我們和爸爸放棄了他，而他為了尊重她對我們的感情而遠遠離去。邁可，我們想到這簡直沒法處之泰然。我們這樣隨便對待我們的婚姻，而這樣一場非凡的戀愛卻是因我們而得到這麼一個結局。”

他們在漫長的一生中只在一起度過了四天，只有四天。就是在我們去參加那可笑的伊利諾伊州博覽會的時候。你看媽媽這張照片，我從來沒有見過她這樣子。她真美。這不是照相的美，而是由於他為她做的一切。你看她，放蕩不羈，自由自在，她的頭髮隨風飄起，她的臉生動活潑，真是美妙極了。 天哪，擦亮了眼睛。 卡洛琳又說：“顯然這些年來他沒有跟她聯繫過。他死時一定是孤身一人，所以才讓人把相機寄給她。” 我記得我跟媽媽為了那件粉色連衣裙吵架的事，接連好幾天，我嘀嘀咕咕鬧著要，並且問為什麼不行。後來我拒絕跟她說話。她只說一句：“不，卡洛琳，這件不行。” 邁可想起他們現在坐的這張舊桌子，就因為這，弗朗西絲卡才在他們父親死後要搬進來。

卡洛琳打開那軟包裝的小信封。 “這是他的手鐲，項鍊和那小圓牌。這是母親在信裡提到的那張紙條，就是她釘在羅斯曼上的那張。所以他寄來的這座橋的照片上看得出來橋上釘著紙條。” 邁可，我們該怎麼辦？你考慮一下，我一會兒就回來。 她跑到樓上去，幾分鐘後拿著那件粉色連衣裙回來了。那衣服疊得好好的包在塑料紙裡。她把它抖落開，舉起來給邁可看。 想像一下，她穿著這件衣服在這兒廚房裡跟他跳舞。想一想：我們大家在這裡度過了多少時光，她在為我們做飯，坐在這裡同我們談我們的問題——討論到哪裡去上大學，談維持成功的婚姻有多困難的時候，必定時時刻刻看到什麼的形象。天哪，我們跟她相比多麼天真，多麼不成熟。 邁可點點頭，走到洗滌池上面的碗櫃旁。 “你想母親會留下什麼喝的嗎？我可真想喝。回答你的問題？我不知道我們該怎麼辦。”

他在碗櫃裡掏來掏去，找到一瓶白蘭地，幾乎空了。 “還夠兩杯，卡洛琳，要一杯嗎？” 好。 邁可從櫃子裡拿出僅有的兩隻白蘭地杯子放在黃色貼面的餐桌上。他倒空了弗朗西絲卡最後一瓶白蘭地，而卡洛琳開始默默地讀第一冊筆記本。 “羅伯特·金凱於一九六五年八月十六日一個星期一來到這裡。他正設法找羅斯曼橋。那是下午近黃昏時分，天很熱，他開著一輛小型卡車，他給它取名叫哈里……”