我忘了像平時那樣拉上帳子，也沒有放下窗簾。結果，當又圓又亮的月亮（因為那晚夜色很好）沿著自己的軌跡運行到我窗子對面的那片天空，透過無遮無攔的窗玻璃窺視著我時，她那明亮的目光把我驚醒了。我在夜的死寂中醒來，睜開眼看到了她那一輪圓盤——通體銀白，像水晶般的皎潔。這景象真美，可是太肅穆了。我欠起身子，伸手去拉上帳子。
天哪，什麼樣的叫聲啊！
夜——它的寂靜，它的安謐——完全被一聲傳遍桑菲爾德府的狂野、尖利、刺耳的喊聲給撕裂了。
我的脈搏停止了，我的心臟不跳了，我伸出去的胳臂僵住了。尖叫聲隨之消失，沒有再出現。說實在的，不管叫的是什麼，這麼嚇人的叫聲是不可能馬上再叫一遍的。即使是安第斯山上翅膀最大的禿鷹，也不可能接連兩次從籠罩著它的巢穴的雲端，發出這樣的叫聲。發出這種聲音的東西，必須得歇口氣才能重新再來一遍。
叫聲是從三樓發出的，因為它正好在我的頭頂上響起。而這時在我的頭頂——對，就在我房間天花板上面的一個房間裡——響起了搏鬥聲，從聲音上聽起來是一場你死我活的搏鬥。一個幾乎要窒息的聲音喊道：
“救命！救命！救命！”急促地連叫了三遍。
“怎麼還沒人來？”那聲音喊道。接著，在狂亂的跌跌撞撞的腳步聲中，透過地板和灰泥我聽到。
“羅切斯特！羅切斯特！看在上帝分上，快來呀！”
一扇房門打開了，有人沿著走廊跑過去，或者說衝過去，樓上地板上響起了另一個人跌跌撞撞的腳步聲，什麼東西倒下了，接著是一片寂靜。
我儘管嚇得渾身發抖，還是匆匆套上衣服走出房間。睡著的人全給驚醒了，每個房間裡都響起了驚叫聲和害怕的低語聲。房門一扇接一扇打開，人們一個接一個探頭朝外面張望。走廊裡擠滿了人。先生們、太太小姐們全都下了床。 “哦！怎麼回事？”——“誰受傷啦？”——“出什麼事了？”——“快拿個燈來！”——“失火了嗎？”——“來強盜了嗎？”——“我們該往哪兒逃呀？”四面八方都在亂哄哄地問。要不是有月光，他們眼前就會漆黑一團了。他們來回亂跑，他們擠成一團。有人在啜泣，有人已跌倒。亂得簡直不可開交。
“真見鬼，羅切斯特上哪兒去了？”丹特上校大聲嚷道，“我在他床上沒有找到他。”
“在這兒！在這兒！”有人大聲回答，“大家放心，我來了。”
走廊盡頭的那扇門打開了，羅切斯特先生端著一支蠟燭走了過來，他剛從三樓下來。有位女士立即奔到他跟前，抓住他的胳臂，那是英格拉姆小姐。
“到底出了什麼可怕的事？”她說，“快說！馬上把最壞的情況告訴我們！”
“可別把我拖倒或者掐死呀。”他答道。因為這時兩位埃希敦小姐也死死抓住了他，而那兩位穿著白色晨衣的貴族遺孀，正像兩艘滿帆前進的大船似的，徑直朝他衝去。
“沒事！——沒事！”他喊著，“只不過排演了一場罷了。太太小姐們，快放開我，要不我可要發火了。”
他看上去確實很嚇人，兩隻黑眼睛裡直冒火花。他竭力使自己鎮靜下來，補充說：
“有個女僕做了個噩夢，就是這麼回事。她是個容易激動、有點神經質的人。她準是把做的夢當成鬼怪現形，或者諸如此類的事了，嚇得發了病。好了，現在我得看著你們都回自己的房間去。因為，只有等大家安定下來後，我才能去照料她。先生們，勞駕請給太太小姐們先做個榜樣。英格拉姆小姐，我相信你是決不會讓這種無聊的恐懼嚇倒的。艾米和路易莎，快像一對鴿子那樣回到你們的窩裡去吧，你們真是一對小鴿子哩。太太們，”（對兩位貴族遺孀說）“你們要是再在這冷冰冰的走廊裡待下去，肯定會著涼的。”
就這樣，一會兒哄騙，一會兒命令，他終於設法讓他們重又關進各自的臥室。我不等他命令我回去，便悄悄回到自己的房間，就像方才悄悄地出來時一樣。
可是，我並沒有上床睡覺，正相反，我開始仔細地穿好衣服。那聲尖叫之後我聽到的聲響，以及有人發出的喊叫聲，也許只有我一個人聽到，因為它們是從我頭頂上的那個房間里傳出的。而正是這些聲音使我確信，決不是有個女僕做了噩夢，才引起整個宅子的人一片驚慌，羅切斯特先生所作的那番解釋，只不過是為了讓客人們安心而編造出來的。因而我穿好衣服，以備萬一。穿好衣服後，我在窗前坐了好一陣子，望著窗外寂靜的庭園和銀色的田野，自己也不知道在等待著什麼。我總覺得，在那聲奇怪的尖叫、搏鬥和呼救之後，一定會發生什麼事情。
什麼事也沒有發生。寂靜恢復了，各種低語和走動聲都漸漸平息了，大約一個小時後，桑菲爾德府又靜謐得像一片沙漠了。看來，睡眠和黑夜重又統治了它們的帝國。這時，月亮在漸漸沉落，快要消失了。我不喜歡在寒冷和黑暗中坐著，我想我還是和衣在床上躺下的好。我離開窗前，無聲無息地走過地毯，正當我彎下身來脫鞋時，有人小心翼翼地輕輕敲門。
“是叫我嗎？”我問。
“你起來了嗎？”我期待聽到的聲音，也就是我主人的聲音問道。
“是的，先生。”
“穿好衣服了？”
“是的。”
“那就出來吧，別出聲。”
我照著做了。羅切斯特先生端著蠟燭，站在走廊裡。
“我需要你，”他說，“這邊走，別著急，也別弄出聲音。”
我的鞋很薄，我可以在鋪著地席的地板上走得像貓那樣無聲無息。他悄悄沿著走廊走過去，爬上樓梯，在那不祥的三樓的又低又暗的走廊裡停了下來。我一直跟著他，在他的身邊站住。
“你房裡有海綿嗎？”他低聲問。
“有，先生。”
“你有沒有嗅劑——有嗅鹽嗎？”
“有。”
“回去把兩樣都拿來。”
我回到房裡，在臉盆架上找到海綿，又在抽屜裡找到嗅鹽，然後再循著原路回到三樓。他依舊等在那兒，手裡拿著一把鑰匙。他走近那些黑色小門中的一扇，把鑰匙插進了鎖孔。他停了下來，又對我說：
“你見了血不會發暈吧？”
“我想不會，我還從來沒試過。”
回答他的話時我感到渾身震顫，但沒有覺得冷，也沒有頭暈。
“把手伸給我，”他說，“冒著讓你暈倒的危險可不行。”
我把手伸到他手裡。 “又暖和又鎮定。”他說了這麼一句。接著轉動鑰匙，打開了門。
我看到了一間我記得從前曾見過的房間，是費爾法克斯太太帶我看整個宅子那天見過的。房間裡掛著帷幔，不過這會兒已有一半撩起用繩環繫住，露出了一扇門，這門上次是被遮住的。門開著，里屋透出了亮光。我聽到裡面傳來叫喊和抓撕的聲音，就像是一隻狗在發威似的。羅切斯特先生放下蠟燭，對我說“等一等”，接著便徑直走進里屋。他一進去，便有一陣大笑迎他而來。起初聲音很嘈雜，末了卻正是格雷斯·普爾那魔鬼似的“哈！哈！”怪笑聲。這麼說，是她在裡面。他默不作聲地不知作了些什麼安排，不過我還是聽到有個很輕的聲音跟他說了幾句話。他走了出來，隨手關上了門。
“上這兒來，簡！”他說。我繞過一張大床，走到它的另一邊，這床連同它放下來的帳子遮住了房間的很大部分。床頭邊擺著一張安樂椅，椅子上坐著一個男人。他穿著很整齊，只是沒穿外衣。他一動不動，頭往後靠著，雙眼緊閉。羅切斯特先生舉起蠟燭來照著他，從那張蒼白得毫無生氣的臉上，我認出他是那個陌生人——梅森。我還看到，他的半邊襯衫和一隻袖子幾乎被血浸透了。
“拿住蠟燭。”羅切斯特先生說。我接過蠟燭，他從臉盆架上端來一盆水。 “端著它。”他說。我照辦了。他拿起海綿，浸了浸水，沾濕了那張死屍般的臉。他又向我要了嗅鹽瓶，把它放到那人的鼻子跟前。梅森先生不一會兒便睜開了眼睛，呻吟起來。羅切斯特先生解開受傷的人的襯衫，那人一邊的胳臂和肩膀都裹著繃帶，他用海綿吸乾了迅速往下淌的血。
“眼下有危險嗎？”梅森先生喃喃地問道。
“啐！沒有——只是傷了一點皮肉。別這麼垂頭喪氣的，老兄，打起精神來！我現在馬上給你去請個醫生，我親自去。我希望到早晨你就可以走動了。簡。”他接著說。
“先生？”
“我不得不把你留在這間房裡陪伴這位先生，得一個小時，也許是兩個小時。血再淌出來時，你就照我剛才那樣用海綿吸乾它。如果他感到頭暈，你就把那個架子上那杯水放到他嘴邊，同時把你的嗅鹽放到他鼻子跟前，不管拿什麼做藉口，都別跟他說話。——而你——理查——要是你張嘴和她說話，使自己情緒激動，那你就會有送命的危險。——我可不對這種後果負責。”
那可憐的人又呻吟起來。他看來似乎一動也不敢動。死亡或者是別的什麼東西引起的恐懼，好像弄得他快要癱瘓了。羅切斯特先生把現在已經沾了血的海綿塞到我手裡，我也就動手照他說的做了起來。他看了我一會兒，然後說了聲：“記住！——別說話。”接著便離開了房間。當鑰匙在鎖孔裡喀嚓一響，他那漸漸遠去的腳步聲消失時，我體驗到一種奇怪的感覺。
如今我是待在三層樓上，給鎖在一間神秘的小房間裡。夜色圍著我，我的眼睛和雙手底下是一片蒼白和血淋淋的景象。一個女兇手幾乎只跟我隔著一道門。是啊——真讓人害怕——別的我倒還受得了，可是一想到格雷斯·普爾會衝出房門朝我撲上來，我就嚇得直發抖。
可是，我必須堅守我的崗位。我得看著這副死人般的面孔——這張不許說話的僵硬、發青的嘴巴——這雙一會兒閉、一會兒睜、一會兒朝屋里四處張望、一會兒盯住我的嚇呆了的眼睛。我必須一次又一次把手浸進那盆血水，擦去流淌下來的鮮血。我得眼看著那支沒剪燭花的蠟燭在我幹這事時變得越來越暗，眼看我周圍那古色古香的繡花帷幔上陰影愈來愈濃，那張舊式大床的帳子底下越來越黑，而且對面一口大櫃上的門還在奇怪地晃動。那櫃子正面分隔成十二塊嵌板，上面有著猙獰可怖的十二使徒頭像，每塊嵌板都像畫框似地鑲著一個頭像，而在它們的頂上，豎著一個十字架和垂死的基督。
隨著晃動的陰影和時而跳到這兒、時而照到那兒的搖曳不定的燭光，一會兒可以看到留鬍子的醫生路加垂著頭，一會兒可以看到聖約翰的長發在飄動，一會兒又可以看到嵌板上露出猶大那張魔鬼般的臉，彷彿正在漸漸活過來，眼看著最大的叛逆者撒旦本人就要以他的化身出現。
在此期間，我不僅要看，還得聽，聽隔壁那個洞穴裡那頭野獸或者惡魔的動靜。可是，自從羅切斯特先生進去過以後，它似乎被符咒鎮住了似的，整整一夜我只聽到相隔時間很長的三次響動，——一次是腳步聲，一次是重又短暫發作的狗嗥似的聲音，還有一次是人發出的深沉的呻吟聲。
此外，各種各樣的念頭也在困擾著我。這個化身為人、潛居在這座與世隔絕的大宅子裡，主人既不能趕走又無法制服的罪惡究竟是什麼？ ——在夜深人靜之時，這個一會兒用火，一會兒用血的形式突然出現的謎是什麼呢？這個偽裝成普通女人的臉孔和身形、時而發出像嘲弄人的魔鬼笑聲，時而又發出像獵食腐肉的猛禽叫聲的東西究竟是什麼呢？
而我正在俯身照料的這個人——這個平庸安靜的陌生人——怎麼會捲入這張恐怖之網的呢？復仇女神為什麼要襲擊他呢？在他本該在床上睡覺的時候，是什麼原因使他不合時宜地來到這間房子的呢？我聽到羅切斯特先生是安排他住在二樓房間的——是什麼使得他來到了這兒？現在遭到這樣的暴行或者暗算，為什麼他還這樣逆來順受呢？對羅切斯特先生的硬要掩蓋真相，為什麼他要這樣俯首貼耳呢？而歲切斯特先生為什麼又硬要這樣掩蓋真相呢？他的一位客人受到了傷害，他自己上次也差一點遭到謀害，兩次犯罪企圖他居然都悄悄掩蓋起來，一概置之腦後！還有最後一點，我看出梅森先生對羅切斯特先生唯命是從，後者的堅強意志完全左右了前者的軟弱性格，他倆交談中的寥寥數語就使我對這一點確信不疑。很明顯，在他們過去的交往中，一方的被動性情已經習慣於受另一方主動精神的影響。可是，既然這樣，聽到梅森先生到來時，羅切斯特先生為什麼又要驚慌失措呢？為什麼在幾個小時前，一聽到這個服帖順從的人的名字——現在只消他一句話就能像孩子般制服的人——竟然像橡樹遭到雷擊一般呢？
哦！我忘不了他喃喃說道“簡，我受到了打擊——我受到了打擊，簡”時的神情和蒼白的臉色。我忘不了他把胳臂擱在我肩上時抖得有多厲害。而能夠這樣使費爾法克斯·羅切斯特先生的堅強意志屈服，使他的強健身體顫抖的，決不會是區區小事。
長夜漫漫，我的流血的病人越來越衰弱，一直在呻吟、發暈，而白晝和救護的人卻遲遲未見到來，我心裡一遍遍呼喊著：“他什麼時候來啊？他什麼時候來啊？”我一次又一次把水送到梅森先生那沒有血色的嘴唇邊，一次又一次拿嗅鹽給他聞，可我的努力似乎毫無效果。不知是身心兩方面的痛苦，還是失血過多，或者是三者加在一起，很快地使得他精疲力竭了。他痛苦地呻吟著，看上去那麼衰弱、焦躁、絕望，我擔心他馬上就會死去，而我連話也不能跟他說上一句！
蠟燭終於點完，熄滅了。它一熄滅，我發現窗簾邊上有一道道灰濛蒙的亮光。這麼說，黎明到來了。不一會兒，我又聽到下面院子遠處的狗窩裡遠遠傳來派洛特的吠叫聲。看來又有了希望。這一想法並不是毫無根據，只過了五分鐘，鑰匙咔嚓一響，門開了，這預示了我的守護任務已經結束。總共還沒超過兩小時，可似乎比幾個星期還長。
羅切斯特先生進來了，和他一起進來的是他請的外科醫生。
“餵，卡特，你得注意，”他對後者說，“我只能給你半小時，給傷口上藥，扎繃帶，把病人弄到樓下，全都在內。”
“可是他是不是適宜移動呢，先生？”
“這不成問題，又不是什麼重傷。他主要是神經太緊張，得讓他振作起來。來，動手幹吧！”
羅切斯特先生撩開厚厚的窗幔，拉起亞麻布窗簾，盡量讓光線進來。看到晨曦早已來臨，一道道玫瑰色霞光已照亮東方，我感到又驚又喜。隨後他走向醫生已在治療的梅森。
“餵，我的好伙計，你怎麼樣？”他問。
“我怕她送了我的命了。”對方虛弱無力地回答。
“沒有的事！——拿出勇氣來！兩個星期以後的今天，你就什麼事也沒有了。你流了點血，就這麼回事。卡特，告訴他，讓他放心，決沒有危險。”
“我可以憑良心這麼說。”卡特說，這時他已經解開了繃帶，“只是，要是我能早點來，他就不會流這麼多血了……可這是怎麼回事？肩上的肉像刀割似的撕裂了，這傷口不是刀子捅出來的，是讓牙齒咬的。”
“她咬了我，”梅森先生喃喃地說，“羅切斯特從她手里奪下刀子，她就像隻母虎似地撕咬我。”
“你不該退讓，你應該馬上跟她搏鬥的。”羅切斯特先生說。
“可是在這種情況下，你能怎麼辦呢？”梅森回答，“啊，真可怕！”他又哆嗦著補充說，“我沒料到會這樣。一開始她看上去那麼安靜。”
“我告誡過你，”他的朋友回答，“我說過——走近她時務必要當心，再說，你原可以等到明天，讓我跟你一起來。你非要今天晚上見面，而且還獨自一人來。真是傻透了。”
“我以為我可以做點好事。”
“你以為！你以為！真是，你的話我都聽厭了。不過，你已經吃了苦頭，不聽我的勸告，多半是要吃苦頭的。所以我也就不再多說了。卡特——快！——快！太陽很快就要出來了。我得讓他離開這兒。”
“馬上就好，先生。肩膀剛包紮好，我還得處理一下胳臂上另一個傷口。我想這兒她也咬了。”
“她吸血，她說要把我心裡的血全吸乾。”梅森說。
我看見羅切斯特先生顫抖了，一種異常明顯的、交織著厭惡、恐懼、憎恨的表情，幾乎把他的臉扭曲得變了形。但他只是說：
“好了，別說了，理查，別去管她那些胡說八道，也別再提她了。”
“但願我能忘掉她。”
“你一離開這個國家就會忘掉的。等你回到西班牙城，你可以當她已經死了，埋了——或者你壓根兒就不必去想她。”
“這一夜我是不可能忘啦！”
“不是不可能的。振作起來，伙計。兩小時前，你還以為自己肯定沒命了，可你現在不是活生生的，好好的，還說著話哩。瞧！——卡特已經給你包紮好，或者說快包紮好了。我馬上就可以把你打扮得整整齊齊。簡，”（他重又回到屋子裡來後第一次把臉轉向我）“拿上這把鑰匙，到樓下我的臥室去，徑直走進我的更衣室，打開衣櫃最上面那個抽屜，取一件乾淨襯衣和一條圍巾，拿到這兒來。動作要快一點。”
我去了，尋到他說的衣櫃，找出他要的東西，拿了回來。
“現在，”他說，“在我給他穿衣服時，你到床那邊去，不過別離開房間，可能還需要你。”
我照他的吩咐退到一邊。
“你下樓時聽到有人走動嗎，簡？”過了一會，羅切斯特先生問道。
“沒有，先生，一切都寂靜無聲。”
“我們要小心地把你送走，狄克，這樣，無論對你，還是對那邊那個可憐的人來說，都更好些。長期以來，我一直竭力避免暴露，我不願意弄到最後還是洩露了出來。來，卡特，幫他穿上背心。你把你的皮斗篷放到哪兒了？我知道，在這樣該死的大冷天，沒有它，你連一英里路都走不了的。在你的房間裡？——簡，快去樓下梅森先生的房間——就是我隔壁的一間——把那兒的一件斗篷拿來。”
我又一次跑去又跑回，拿來一件毛皮里子、毛皮鑲邊的大斗篷。
“現在，我還要給你一項差使。”我那不知疲倦的主人說，“你得再去一趟我的房間。幸好你穿著一雙絲絨鞋，簡！——在這個節骨眼上，叫個笨手笨腳的人跑腿可不行。你得把我梳妝台的中間抽屜打開，把那裡面的一個小藥瓶和一隻小玻璃杯拿來，——要快！”
我飛也似地跑去又跑回，取來了他要的瓶子和杯子。
“好啦！現在，醫生，恕我冒昧自己來用藥了，這事由我自己負責。這興奮劑是我在羅馬從一個意大利江湖醫生那兒弄來的。卡特，對那種傢伙你肯定是嗤之以鼻的。這玩意兒不能隨便亂用，不過偶爾用用還是不錯的，譬如眼下這種情況。簡，倒點水來。”
他遞過來那個小玻璃杯，我從臉盆架上拿了水瓶，給他倒了半杯水。
“行啦，現在把藥瓶的瓶口拭一拭。”
我這樣做了。他滴了十二滴深紅色的藥水，遞給梅森。
“喝下去，理查，它會鼓起你所缺少的勇氣，維持一兩個小時。”
“可是它對我有害嗎？——有沒有刺激性？”
“喝吧！喝吧！喝吧！”
梅森先生服從了，因為很明顯，抗拒毫無用處。他現在已經穿戴整齊，看上去臉色依然蒼白，但已經不再是滿身血污了。他喝下藥水後，羅切斯特先生又讓他坐了三分鐘，然後扶住他的胳臂。
“我相信現在你站得起來了。”他說，“試試看。”
病人站了起來。
“卡特，攙住他另一邊腋下。鼓起勇氣來，理查，往前跨出去，——對！”
“我是覺得好一點了。”梅森先生說。
“我相信你是好一點了。好了，簡，你在前面引路，從後樓梯走。拉開邊門的門閂，叫驛車的車夫準備好，我們就來。你會看到他就在院子裡，——或者就在院子外面，我吩咐過他，別把那輪子嘎嘎直響的車子趕到石鋪路上來。還有，簡，要是附近有人，就到樓梯腳下來咳嗽一聲。”
這時已經五點半，太陽眼看就要升起來了，但是我發現廚房裡還是一片昏暗，寂靜無聲。邊門閂著，我盡量不出聲地打開了它。整個院子靜悄悄的，但院門敞開著，門外停著一輛驛車，馬匹都已套好，車夫坐在趕車座上。我走到他跟前，告訴他先生們馬上就來，他點了點頭。然後，我小心翼翼地朝四下里張望和傾聽了一番。到處都沉浸在凌晨的寂靜之中，僕人們房間的窗口還垂著窗簾。小鳥還在開滿白花的果樹上啁啾，樹枝像一個個雪白的花環低垂在院子一邊的圍牆上，關在馬厩裡的拉車的馬，時不時跺幾下蹄子。此外，一切都寂靜無聲。
這時幾位先生出來了。梅森由羅切斯特先生和醫生攙扶著，看上去走得還平穩。兩人扶他上了車，卡特也跟著上去了。
“好好照料他，”羅切斯特先生對後者說，“讓他待在你家裡，直到完全康復。我過一兩天就會騎馬去看望他。理查，你覺得怎麼樣？”
“新鮮空氣讓我精神好多了，費爾法克斯。”
“讓他那邊的窗子開著，卡特，沒有風。再見，狄克。”
“費爾法克斯——”
“唔，什麼事？”
“好好照顧她，盡量讓她得到體貼關懷，讓她……”他的淚水奪眶而出，說不下去了。
“我會盡力這樣做的，過去是這樣，將來也是這樣。”他回答說，隨手關上馬車門。馬車駛走了。
“願上帝開恩，讓這一切都結束吧！”羅切斯特先生關上並閂好沉重的院門，又說了這麼一句。
悶好門，他拖著緩慢的步履，神思恍惚地朝果園圍牆的一扇門走去。我以為他已經用不著我了，便準備返身回自己的房間。可這時又聽到他叫了一聲：“簡！”他已經打開那扇門，站在那兒等著我了。
“來，到有新鮮空氣的地方待一會兒，”他說，“那屋子簡直是個地牢，你不覺得是這樣嗎？”
“我覺得它是一幢漂亮的宅子，先生。”
“你這是因為缺乏經驗給蒙住眼睛了，”他回答說，“你是用給施了魔法的眼光來看它的。你分辨不出那些鍍金只是膠泥，絲綢帷幔只是蛛網，大理石只是骯髒的石板，那上光的木器只是些樹皮和爛木片，只有這兒（他指指我們進入的枝繁葉茂的園子），一切才是真實、可愛和純潔的。”
他沿著一條小徑信步走去。小徑的一邊栽種著黃楊、蘋果樹、梨樹和櫻桃樹，另一邊是一長溜花壇，裡面長著各種各樣常見的花草，其中有紫羅蘭、石竹、報春花、三色堇，夾雜著青蒿、多花薔薇和各種香草。在四月接連不斷的晴雨交替之後，緊接著又是一個明媚的春日早晨，使這些花草這會兒顯得嬌豔欲滴。太陽剛在霞光燦爛的東方出現，陽光照耀著枝葉纏繞、露珠閃爍的果樹，灑落在樹下靜悄悄的小徑上。
“簡，送你一朵花好嗎？”
他摘下枝頭第一朵蓓蕾初放的玫瑰，遞給了我。
“謝謝你，先生。”
“你喜歡這日出嗎，簡？喜不喜歡那天空，還有那氣溫一升就會消失的高高的輕雲？——喜歡這寧靜溫馨的氣氛嗎？”
“喜歡，非常喜歡。”
“你度過了一個奇怪的夜晚，簡。”
“是的，先生。”
“這讓你臉色都變蒼白了。我留下你一個人陪伴梅森，你害怕嗎？”
“我怕有人從里屋出來。”
“可是我已鎖上了門，——鑰匙在我口袋裡。要是我讓一隻羊羔——我心愛的小羊羔——毫無保護地待在離狼窩那麼近的地方，那我真是個粗心的牧人了。你是很安全的。”
“格雷斯·普爾還會待在這兒嗎，先生？”
“哦，是的！別為她操心——別再想這件事了。”
“可我覺得，只要她還待在這兒，你的生命就不安全。”
“別怕，我會照料自己的。”
“你昨天晚上擔心的危險，現在過去了嗎，先生？”
“這我說不准，要等梅森離開英國，即便他離開了，也還難說。生活對我來說，簡，就像站在火山口上，說不定哪天它就會裂開，噴出火來。”
“不過梅森先生好像是個容易對付的人。你顯然能影響他，先生，他決不會跟你作對，或者存心傷害你的。”
“哦，決不會！梅森不會跟我作對，也不會明知故犯地傷害我，不過，出於無意，也有可能隨便一句話，就一下子——即使不奪去我的生命，也會永遠奪去我的幸福。”
“那就叫他小心一點，先生，讓他知道你擔心的是什麼，告訴他怎樣來避開那個危險。”
他嘲諷地笑了起來，一把抓住我的手，但隨即又放開了。
“傻瓜，要是我能那麼做，那還有什麼危險呢？一下子就煙消雲散了。打從我認識梅森以來，只需我對他說一聲'做這個'，他就會去做。可是在這件事情上，我卻不能命令他。我不能說'當心別傷害我，理查'，因為我絕不能讓他知道這會傷害我。現在你看起來好像有點摸不著頭腦了，我還會讓你更加摸不著頭腦呢，你是我的小朋友，對嗎？”
“我高興為你效勞，先生，只要是正當的事，我都樂意聽你吩咐。”
“確實如此，我看你是這樣做的。從你的步履、神情、目光和臉色上，我都看出你是真心誠意幫助我，讓我高興的。像你特別強調說的那樣，'只要是正當的事'，你都願意為我去做，跟我一起去做。因為要是我叫你去做你認為不正當的事，你就決不會那麼步履輕捷，那麼手腳麻利，也不會有活潑的眼神和生氣勃勃的臉色了。那時，我的朋友準會鎮定而又臉色蒼白地轉過臉來對我說：'不，先生，這可不行。我不能這麼做，因為這是不正當的。'而且會變得像顆恆星似地不可動搖。是啊，你也有力量左右我，而且可以傷害我。但是我不敢讓你知道我什麼地方容易受到傷害，生怕你即使這麼忠實和友好，也會馬上給我致命一擊的。”
“要是你對梅森先生的懼怕，並沒有超過對我的懼怕，先生，那麼你是非常安全的。”
“願上帝保佑果真如此！簡，這兒有個涼棚，坐下吧。”
涼棚是園內的一個拱形棚架，上面爬滿藤蘿，裡面有一張原木做的凳子。羅切斯特先生坐了下來，不過給我空出了地方，但我還是站在他的面前。
“坐吧，”他說，“這凳子夠兩個人坐的。坐在我身邊你該不會有顧慮吧？這不正當嗎，簡？”
我徑自坐了下來，作為回答。我覺得拒絕是不明智的。
“現在，我的小朋友，陽光正在吸吮著露水，這座古老的花園裡的所有花兒正在甦醒，開放，鳥兒正從桑菲爾德為它們的孩子銜來早餐，早起的蜜蜂正忙著它們的第一陣子活兒——而我，要給你講一件事情，你得竭力把它設想成是你自己的事。不過你得先看著我，告訴我你很放心，並不擔心我留住你有什麼不正當，或者覺得你留下來有什麼不正當。”
“不，先生，我很願意。”
“好吧，簡，那就讓你的想像力來幫助你吧。設想你不再是一個受過良好教育的姑娘，而是一個從小就被嬌縱慣了的野小子；設想你是在遙遠的異國他鄉；設想你在那兒犯下了一個大錯，別管它屬於什麼性質，或者出於什麼動機，反正它的後果將伴隨你的一生，玷污了你整個生活。注意，我說的不是一樁罪惡勾當，我不是說殺人流血或者是其他的什麼犯罪行為，那會使罪犯受到法律制裁。我說的是錯誤。你做下的那件事的後果，遲早會使你感到完全無法忍受。你採取種種措施以求得到解脫，這些措施是不同尋常的，但既不違法，也無可指摘。可是你依然處在痛苦之中，因為在生活的圈子裡，你被希望給拋棄了。你的人生正在如日中天的時刻，卻被日食遮掩得暗淡無光，而且你覺得直至日落都無法擺脫。痛苦和自卑的念頭成了你回憶的唯一食糧。你四處漂泊，在流浪中尋找安寧，在縱情聲色中覓求幸福——我指的是那種沒有愛情只有肉慾的放蕩生活——它使你智力遲鈍，感情枯萎。你是那麼心倦神怠，在多年的自我流放後，你回到了老家，找到了一個新朋友——別管在哪兒和怎麼找到的，你在這位陌生朋友的身上，找到了那麼多閃光的優秀品質。這種品質是你二十年來一直在尋找而未能遇到的。它們全都那麼清新、健康，既沒有蒙上塵埃，也沒有遭到玷污。這樣的友誼能使人復活，催人新生。你感到比較美好的日子重又回來了——又有了比較高尚的願望，比較純潔的感情。你渴望重新開始你的生活，盼望用一種比較配得上一個不朽靈魂的方式度過你的餘生。為了達到這個目的，你是否可以越過習俗的障礙——那種既不被你的良心所認可，也不為你的判斷所同意的純屬世俗的障礙呢？”
他停下來等待我的回答，可我又該說些什麼呢？哦，但願善良的神明啟示我作出一個明智而又圓滿的回答吧！可這是徒然的願望！西風在我周圍的藤蘿間悄聲低語，可是並沒有溫柔的愛麗兒借它的聲息給我傳句話。鳥兒在樹梢上歌唱，但不管它們的歌聲多麼甜美動聽，卻總是無法讓人聽懂。
羅切斯特先生又提出問題：
“這個流浪過、誤入過歧途、如今痛改前非尋求安寧的人，為了使自己和這位溫柔、文雅、和藹可親的陌生人永遠在一起，以求得他自己心靈的寧靜和生命的複蘇，敢於向世俗觀念挑戰，這樣做是不是正當呢？”
“先生，”我回答，“一個流浪者的企求安寧或者一個犯過大錯的人的改過自新，決不應該依靠一位同類。男人和女人都會死去，哲學家有智窮力竭的時候，基督徒也有善行欠缺的地方。要是你認識的什麼人落過難，做過錯事，那就該勸他到高於同類的地方去尋求力量來改過自新，尋求安慰來治癒創傷。”
“可是方法呢——用什麼方法！上帝做這件事，也得有方法啊。我本人——我跟你這麼說並不是打比喻——就曾經是個庸俗、放蕩、不安分的人，我相信我已經找到了治愈我的方法，那就是……”
他住了口。鳥兒還在歌唱，樹葉仍在沙沙作響。我幾乎感到奇怪，它們怎麼不停止出聲，來傾聽這暫時中斷的自白。不過它們也許得等上好幾分鐘——沉默持續了那麼久。最後，我抬頭望瞭望那說話緩慢的人，他正急切地看著我。
“小朋友，”他說，聲音完全變了——臉色也變了，失去了它的溫和和嚴肅，變成了粗暴和嘲諷——“你注意到我對英格拉姆小姐的傾慕了吧，要是我娶了她，你認為她會使我得到徹底的新生嗎？”
他猛地站起身來，走了開去，幾乎一直走到小徑的盡頭，回來的時候，他嘴裡哼著一支曲子。
“簡，簡，”他在我面前停住腳步，說，“你守了一夜，臉色都熬得蒼白了，你不會罵我打擾了你的休息吧？”
“罵你？不，先生。”
“為了證實這一點，我們握握手吧。多冷的手啊！昨晚我在那間神秘的房間門口握你的手時，它比現在還暖和哩。簡，什麼時候你再跟我一起守夜啊？”
“只要用得著我，什麼時候都行，先生。”
“比如，我結婚的前一夜！我相信我準會睡不著覺。你答應坐著陪我嗎？我可以跟你談我那可愛的人，因為現在你已經見過她，認識她了。”
“是的，先生。”
“她是個世上少有的人，是不是，簡？”
“是的，先生。”
“一個健壯的人——一個真正健壯的人，簡。高大，褐色的皮膚，健美的身材，頭髮像那班迦太基女人一樣。糟糕，丹特和利恩在馬厩裡！你沿著灌木叢，從那扇邊門進去吧。”
我走一條路，他走另一條路，我聽到他在院子里高高興興地說：
“今天早上梅森可趕在你們前頭了，太陽還沒上山他就走了，我四點鐘就起來送他了。”