在那不眠之夜後接下去的一天裡，我既盼望能見到羅切斯特先生，但又怕見到他。我想再聽到他的聲音，卻又怕遇見他的目光。一大早，我就時刻盼著他的到來。儘管他平時不大來教室，可有時也會進來待上幾分鐘。我有一種預感，他那天肯定會來教室。
可是，整個早上就像往常那樣過去了，沒有發生任何事情來打斷阿黛爾安靜的學習。只是在早飯後不久，我聽見羅切斯特先生房間附近鬧哄哄的，有費爾法克斯太太的聲音，莉亞的聲音，還有廚娘——就是約翰的妻子——的聲音，甚至還有約翰自己那粗啞的聲音。他們紛紛驚叫著：“主人沒有給燒死在床上，真是幸運！”“夜裡讓蠟燭點著睡覺總是危險的。”“他能鎮定地想到水罐，真是上帝保佑！”“我真奇怪，他竟沒有驚動別人！”“但願他睡在書房沙發上沒有著涼。”等等。
七嘴八舌地議論了一通之後，接著就傳出擦洗和整理東西的聲音。我經過那個房間下樓去吃飯時，從敞開的房門口看到裡面的一切又都收拾得井井有條，只有床上的帳子給拿掉了。莉亞正站在窗台上，擦拭著被煙熏模糊了的窗玻璃。我正要跟她說話，想知道這件事是怎麼解釋的，但一走近，就發現房間裡還有一個人——一個坐在床邊椅子上的女人，正在給新窗簾縫上銅環。這女人不是別人，正是格雷斯·普爾。
她靜靜地坐在那兒，一副沉默寡言的樣子，跟往常一樣，穿著她那身褐色的呢子衣服，圍著格子圍裙，繫著白手絹，還戴著帽子。她聚精會神地在乾著活，似乎全部心思都已放在那上面。在她那嚴峻的額頭和普通的面容上，絲毫沒有像人們預料的那樣，一個試圖殺人的女人會顯露出的蒼白和絕望神色，儘管她蓄意謀殺的對象昨晚還一直追到她的住處，而且（我相信）已經指責了她謀殺未遂的罪行。我不由得大為吃驚——簡直給弄糊塗了。我還在盯著她看時，她抬頭朝我看看，臉上既沒有驚慌不安，也沒有緊張變色，以致洩露出她的激動情緒、犯罪感，或者怕被覺察的恐懼心情。 “早上好，小姐。”依舊是平時那種冷淡、簡潔的語調。說完她就又拿起另一個銅環和一段帶子，繼續縫了起來。
“讓我來試她一試，”我心裡想，“像這樣絲毫不露聲色，簡直讓人不可思議。”
“早上好，格雷斯。”我說，“這兒出了什麼事了？我剛才好像聽到僕人們都聚在這兒議論紛紛的。”
“沒有什麼，只是昨天晚上主人躺在床上看書，點著蠟燭睡著了，結果帳子著了火，幸好沒有燒著被褥和床架他就驚醒了，想辦法用水罐裡的水把火撲滅了。”
“真是怪事！”我悄聲說，然後兩眼緊盯著她，又說，“羅切斯特先生誰也沒叫醒？沒一個人聽到他在走動？”
她又抬眼朝我看看，這一次她的目光中流露出一點有所察覺的神情。她似乎留神打量了我一會兒後，才回答說：
“你知道，小姐，僕人們睡的地方都離得那麼遠，他們是不可能聽到的。費爾法克斯太太和你的房間離主人的房間最近，可是費爾法克斯太太說她什麼也沒聽見。人上了年歲，常常睡得很沉。”她停了停，接著用一種看似毫不在意、實際意味深長的口吻補充說，“可是你還年輕，小姐，我想你不會睡得那麼沉的，說不定你聽到什麼響聲了吧？”
“我是聽到了，”我壓低了聲音說，免得讓還在擦窗子的莉亞聽見，“起初，我還以為是派洛特，可是派洛特不會發出笑聲，而我確實聽到了笑聲，而且是一種怪笑。”
她又拿了一根線，仔細地上了蠟，用手穩穩地把線穿進針眼，然後神色自若地說：
“我想，小姐，在那麼危險的情況下，主人是不大可能笑的。你準是在做夢吧。”
“我沒有在做夢。”我有點惱火地說，因為她那種厚顏無恥的鎮定激怒了我。她又看看我，目光裡還是流露出那種審視和警覺的神色。
“你告訴主人你聽到笑聲了嗎？”她問道。
“今天上午我還沒有機會跟他說話。”
“你沒有想到要打開房間，朝走廊裡瞧瞧嗎？”她進一步問道。
她似乎是在盤問我，想乘我不注意時從我這兒探聽出一些情況。我猛然想到，要是她發現我知道或者懷疑她犯罪，她也許會用她那套惡毒的手法來作弄我。我想還是防著點好。
“正相反，”我說，“我起來閂上了門。”
“這麼說，你晚上睡覺前沒有閂門的習慣咯？”
“魔鬼！她還想打聽我的習慣，好根據這來定她的詭計！”憤怒壓倒了謹慎，我尖刻地回答：“在這以前，我經常不閂門，我認為沒有這個必要。我沒有想到，在桑菲爾德府會有什麼危險和麻煩需要擔心的。不過從今以後，”（我有意加重了這幾個字的語氣）“我可得小心了，一定要做到萬無一失後，我才可以大膽睡下。”
“這樣做是聰明的，”她回答說，“這附近一帶，跟我知道的任何地方一樣平靜，打從這座宅子造好以來，我從沒聽說這兒遭到過強盜搶劫。雖說大家都知道，單單餐具櫃裡的餐具就值好幾百鎊。可你瞧，這麼大一座宅子，卻只有很少幾個僕人，因為主人不大來這兒住。他就是來了，也只是單身一人，用不著多少人侍候。不過我總覺得，哪怕過分注意安全，也比不注意安全好。閂上門費不了多大事，還是閂上門把自己跟說不定會發生的禍事隔開的好。有許多人，小姐，主張把一切都託付給上帝。不過我覺得上帝並不排除採取措施，雖說他總是祝福那些慎重採取措施的人。”說到這裡，她才結束了她的長篇大論。這番話對她來說真是夠長的了，而且口氣還活像貴格會教徒那麼一本正經。
我仍呆呆地站在那兒，被她那出奇的鎮定和高深莫測的虛偽驚呆了。這時，廚子走了進來。
“普爾太太，”她對格雷斯說，“僕人們的午飯快做好了，你下來嗎？”
“不了，只要給我一品脫黑啤酒，外加一小塊布丁，放在托盤裡。我自己會端上樓的。”
“你要不要來點肉？”
“只要一點兒，再要點乾酪，這就行了。”
“西穀米呢？”
“這會兒不要，喫茶點前我會下樓去。我自己來做。”
廚子接著又轉身對我說，費爾法克斯太太正在等著我。於是我便離開了。
吃飯的時候，費爾法克斯太太講到帳子著火的事，可我幾乎沒有聽進去，我正忙於絞盡腦汁、苦苦思索著格雷斯·普爾那謎一樣的性格，尤其是尋思她在桑菲爾德的地位問題，納悶為什麼那天早上她沒有給關押起來，或者至少也得給主人辭退，不讓她再乾。昨天夜裡他幾乎已經表明，肯定是她犯了罪，究竟是什麼神秘的原因使得他不去指控她呢？他又為什麼還要我也跟他一起保守秘密呢？真是太奇怪了，一位大膽的、愛報復的而又傲慢的紳士，不知怎麼的，居然受制於他的一個最卑微的僕人，他那麼任她擺佈，甚至在她動手要謀殺他時，他也不敢公開指控她的謀殺企圖，更不要說懲罰她了。
要是格雷斯年輕漂亮，那我還會猜想，準是一種比謹慎和害怕更加溫柔的感情，在左右著羅切斯特先生，使他一心為她著想。可是她長得那麼難看，又像個老婆子似的，這種想法實在沒法讓人接受。 “不過，”我又思忖，“她以前也曾年輕過，她年輕時，她的主人也正年輕。費爾法克斯太太有一次告訴過我，格雷斯在這兒已經有好多年了。我認為，她以前也不見得會漂亮，不過，也許她性格上有她的長處和獨特之處，足以彌補她外貌上的不足。羅切斯特先生看來喜歡果斷和古怪的人，格雷斯至少是夠古怪的。要是以前真有那麼一樁荒唐事（像他那樣一種突然心血來潮、不顧一切的性格，是很有可能做出這種越軌的事來的）使得他落入她的掌握之中，如今她還在對他的行動施加秘密的影響，而這一他自己行為不檢造成的惡果，他既擺脫不了，又不能置之不理，那又有什麼奇怪的呢？”不過，猜測到這裡，普爾太太那方闊扁平的體形，醜陋、乾枯甚至粗糙的臉，如此清晰地浮現在我的心目之中，使我不由地想道，“不，不可能！我的猜測不可能對。可是，”我們心中常跟我們說話的那個秘密聲音又提醒說，“你也長得不美啊，可羅切斯特先生說不定就很讚賞你，至少你常常覺得他是這樣。就說昨天夜裡吧——想想他的話，想想他的神情，想想他的語氣！”
我全都記得清清楚楚——言語、眼神、聲調，這時似乎又全都生動地重現了。這時我正在教室裡，阿黛爾在畫畫，我俯下身去把著她的鉛筆。她有些吃驚地仰頭朝我望著。
“你怎麼啦，小姐？”她說，“你的手抖得像樹葉，你的臉紅得就像櫻桃！”
“阿黛爾，我因為彎著腰，身上有點熱啦！”
她繼續畫畫，我繼續想我的心事。
我急於把剛才有關格雷斯·普爾的討厭念頭趕走，這念頭讓我厭惡。我拿自己和她相比，覺得我們之間毫無共同之處。貝茜·利文說過，我完全像個大家閨秀。她說得不錯，我是個大家閨秀。我現在的模樣比貝茜看到我那會兒更加好多了，臉色比那時紅潤，體形比那時豐滿，比以前更有生氣，也更加活躍了，因為我有了更燦爛的希望和更強烈的興趣。
“快到傍晚了，”我望望窗口說，“今天在宅子裡，我還沒聽到過羅切斯特先生的說話聲和腳步聲呢。不過天黑以前我準能見到他的。早上我是怕和他見面，現在可真盼望能見到他，盼了這麼久都沒盼到，心裡都不耐煩了。”
夜幕終於降臨，阿黛爾離開我，到兒童室和索菲去玩了。這時，我心中十分迫切地想見到他。我傾聽著樓下有沒有鈴聲，傾聽著莉亞是不是上樓來傳口信。有幾次，我彷佛聽到了羅切斯特先生的腳步聲，忙向門口轉過臉去，指望著門一開他走了進來。可是門依然關著，唯有夜色穿窗而入。不過時間還不算晚，他常常七八點鐘才派人來叫我，現在還沒到六點呢。今天晚上想必不會讓我完全失望吧，到時候我還有許多話要跟他說哩！我要再次提起格雷斯·普爾這個話題，聽聽他怎麼回答，我要直截了當地問他，他是否真的相信，昨天晚上那可怕的勾當是她幹的。如果是的，他為什麼還要為她的惡劣行徑保守秘密。至於我的好奇心是不是會惹他生氣，這倒沒有什麼關係，我懂得一會兒惹惱他、一會兒撫慰他的樂趣。這是我最愛幹的一件事，而且有一種可靠的本能總是攔著我，不讓我做得太過分。我從來不敢越過真會激怒他的界限，我總愛在臨界邊緣一試身手。我可以既不忽視表示尊重的每一個細小的禮節，也保持我這種身份應有的一切禮貌，同時又可以毫不畏懼和毫無拘束地和他辯論問題，這樣做，對他對我都沒有不妥之處。
樓梯上終於響起了嘎嘎的腳步聲。莉亞出現了，不過只是來通知我，茶點已經在費爾法克斯太太房間裡準備好了。於是我便去了，心裡暗自高興，至少我已經到了樓下，我想，這使我離羅切斯特先生更近了。
“你準是想吃點茶點了吧，”我走到那位好心的太太跟前時，她說，“你正餐時吃得那麼少，我擔心，”她接著說，“你今天有點不大舒服。你看上去臉色緋紅，像在發燒。”
“啊，我很好！我從來沒有感到像現在這樣好過。”
“那你就得拿出好胃口來證明。你能不能先把茶壺灌滿，讓我織完這一針好吧？”她織完以後，站起身來放下窗簾，原來她是讓它一直拉起的，我猜想，這是為了讓日光盡量多照進來，雖說這會兒暮色正在迅速變濃，已是一片昏暗。
“今晚的天氣很好，”她透過窗玻璃朝外面望瞭望說，“雖說沒有星光。羅切斯特先生總算揀了個好天氣出門。”
“出門！——羅切斯特先生去什麼地方了嗎，我還不知道他出去了呢。”
“哦，他吃完早飯就動身了。他上里斯去了，去埃希敦先生那兒。在米爾科特的那一面，十英里路光景。我想，那兒準是有一個大聚會，英格拉姆勳爵，喬治·利恩爵士，丹特上校，還有其他人。”
“你估計他今天晚上會回來嗎？”
“不，明天也不會回來。我想，他多半會待上一個星期或者更多。那些高雅、時髦的人聚到了一起，周圍是那麼一片雅緻、歡樂的景象，而且又有那麼多可以尋歡作樂的東西，他們是不會急著分手的。在這種場合，尤其需要紳士先生們。羅切斯特先生那麼有才氣，在社交場上又那麼活躍，我相信他準會受到大家的歡迎。太太小姐們都很喜歡他，雖說你不會認為他的外貌能特別讓她們看重，但是我想，他的學識和才華，或許還有他的財富和門第，足可以彌補他外貌上的小小不足的。”
“里斯有女士嗎？”
“有埃希敦太太和她的三個女兒——的確都是很文雅的小姐，還有英格拉姆爵爺家的布蘭奇·英格拉姆小姐和瑪麗·英格拉姆小姐，我看她倆是最美的女人了。說真的，我在六七年前看見過布蘭奇，那時她還是個十八歲的姑娘。她來這兒參加羅切斯特先生舉行的聖誕舞會和宴會。你真該看看那天的餐廳——裝飾得多麼豪華，多麼燈火輝煌！照我砍，那天來了足有五十位男女賓客——全是從郡裡最上等人家來的。英格拉姆家的大小姐是那天晚上大家公認的美女。”
“費爾法克斯太太，你說你看見過她，她模樣兒長得怎麼樣？”
“對，我看見過她。當時餐廳的門敞開著，因為是聖誕節，准許僕人們聚在大廳裡，聽一些女士唱歌彈琴。羅切斯特先生要我進去，於是我就找了個安靜角落坐下來看他們。我從來都沒見過比這更富麗堂皇的場面了。女士們都是一身華麗的盛裝，她們中大多數——至少是年輕的里面的大多數——長得都很漂亮，英格拉姆小姐當然是其中的皇后。”
“她模樣兒長得怎麼樣？”
“高高的個兒，胸部豐滿，肩膀低垂，脖子細長優美；橄欖色的皮膚黝黑、明淨，容貌高貴，眼睛有點像羅切斯特先生的，又大又黑，像她身上佩帶的珠寶那般明亮。她還有一頭那麼好的頭髮，烏油油的，梳得恰到好處，後腦上盤著粗粗的髮辮，前面垂著我從沒見過的又長又光亮的鬈髮。她穿一身潔白的衣服，一條琥珀色長圍巾，從肩部披到胸前，在旁邊打了個結，圍巾上長長的流蘇垂過了她的膝蓋。她頭髮上還戴著一朵琥珀色的花，和她那一頭烏玉般的鬈髮非常相配。”
“她一定大受讚美了？”
“那當然。這不僅是因為她長得美，還因為她多才多藝。她是唱歌的幾位女士中的一位。有位先生替她鋼琴伴奏。她跟羅切斯特先生一起表演了一個二重唱。”
“羅切斯特先生？我還不知道他會唱歌呢。”
“哦！他有一副出色的低音嗓子，對音樂有很高的鑑賞力。”
“那麼英格拉姆小姐呢？她的嗓子怎麼樣？”
“她的嗓子非常渾圓有力，她唱得很動人，聽她唱歌真讓人愉快——後來她還彈了琴。我對音樂不大在行，可羅切斯特先生懂。我聽他說，她彈得相當出色。”
“這位才貌雙全的小姐還沒結婚吧？”
“好像沒有。我猜想她跟她妹妹都沒有多少財產。老英格拉姆勳爵的家產大部分都是限嗣繼承的，他的長子幾乎繼承了全部財產。”
“我覺得奇怪，難道就沒有一個有錢的貴族看中她？譬如說，羅切斯特先生就是一個。他不是很有錢嗎？”
“哦，是的！可是你瞧，年齡相差太大了。羅切斯特先生都快四十了，而她還只有二十五歲。”
“那有什麼？比這更不相稱的婚姻還不是天天都有。”
“這倒是真的。不過我認為羅切斯特先生不大會有這種想法的。你怎麼什麼也不吃？從開始喝茶到現在，你還什麼也沒吃呢。”
“不，我太渴了，不想吃。再讓我喝一杯茶好嗎？”
我正想再回到剛才的話題，談談羅切斯特先生有沒有可能和布蘭奇結合的事，阿黛爾進來了，於是話題也就轉到了別的方面。
等到我又是一人獨處時，我重新回想了聽到的情況，省視了自已的內心世界，細察了內中的思想和感情，竭力把那些迷失在無邊無際幻想世界中的無聊思緒，狠狠地拉回到安全的常識範圍中來。
我站在自己的法庭上受審，“記憶”出來作證，證實了我從昨夜以來一直懷有的希望、心願和感情——證實了將近兩星期來我一直沉溺其中的思想狀態。 “理智”也出來了，以她那獨有的沉著口氣，敘述了一個樸實無華的故事，說明我如何拋開現實，狂熱地吞嚥下空想。 ——我宣布瞭如下的判決：
簡·愛是世界上最大的傻瓜，最想入非非的白痴，她把毒藥當作瓊漿玉液喝下，貪婪地吞食了一肚子甜蜜的謊言。
“你，”我說，“是羅切斯特先生喜愛的人嗎？你有什麼天生的本領能討他喜歡？你有哪一點可以受到他的看重？去你的吧！你愚蠢得讓我噁心。人家偶爾有點喜愛的表示，你就沾沾自喜，可那隻是一個出身名門的紳士，一個深通世故的人，對一個下屬、一個初出茅廬的人所作的暖昧的表示啊。你怎麼敢這樣？你這個可憐的愚蠢的受騙者！難道連對自身利益的考慮也不能使你變得聰明一點麼？你今天上午居然還反復重溫著昨夜那短短的一幕？——摀住你的臉去害臊吧！他說了幾句讚美你眼睛的話，是嗎？瞎了眼的自負的傻姑娘！睜開你那對昏花眼，瞧瞧你自己那該死的胡塗心眼吧！一個女人受到地位比她高又不可能娶她的人恭維，這可不是一件好事啊。讓愛情之火偷偷在內心燃燒，這對任何一個女人來說，都是在發瘋。這種愛情，如果得不到對方的回報，不被覺察，那一定會毀掉培育它的人的生命，而要是被對方覺察，得到反應。那必然會像'鬼火'似地把人引進泥沼而不能自拔。”
“還有，簡·愛，聽著對你的判決：明天你放一面鏡子在面前，對著鏡子用蠟筆如實畫下你的尊容，既不能縮小一個刺眼的缺陷，也不能省略一條難看的紋路，不能掩飾任何讓人討厭的醜處，在下面寫上：'一個孤苦伶仃、相貌平常的家庭女教師肖像。'”
“然後，拿一片光潔的象牙——你的畫盒裡就有一片，拿出你的調色板，調和出你的最鮮豔、最漂亮、最均勻的色彩，挑幾支你最精緻的駝毛畫筆，用心地勾畫出一張你想像中最可愛的臉蛋的輪廓。再照著費爾法克斯太太對布蘭奇·英格拉姆的描述，用你最柔和的色調和最悅目的色彩著上色。別忘了，烏油油的鬈髮，東方人的眼睛，——怎麼！你又回頭拿羅切斯特先生當模特兒啦！我命令你！不許哭哭啼啼！——不許多愁善感！——不許懊喪惋惜！我只容許有理智和決心。想一想那尊貴而又和諧的容貔，那希臘式的脖子和胸脯。要讓那令人迷戀的圓潤胳臂露出，還有那纖纖巧手，既不要省去鑽石戒指，也不要略去金手鐲。認真地如實畫出衣著服飾，薄薄的花邊，閃光的緞子，雅緻的披巾和金色的玫瑰。把它題為：'多才多藝的名門閨秀布蘭奇。'”
“以後不管什麼時候，只要你偶爾想到羅切斯特先生對你有好感，你就拿出這兩幅畫來比較一下，說：'只要羅切斯特先生願意努力，就有可能贏得那位高貴小姐的愛，他難道還會費神來認真想到這個微不足道、一貧如洗的平民女子嗎？'”
“我會這麼做的。”我下了決心。主意一打定，我的心也就平靜下來，便睡著了。
我遵守自己的諾言。我用蠟筆劃下自己的肖像，只用了一兩個小時。而畫那張想像中的布蘭奇·英格拉姆的象牙微型畫，卻花了將近兩個星期的時間。那是一張看上去非常可愛的臉，拿它和那張用蠟筆照真人畫的頭像相比，對比之強烈，幾乎超過了自製力能承受的程度。我從這工作中得到了好處，它使我的頭腦和兩手都不再閒著，而且使我希望永不磨滅地烙印在心頭的那些新想法，變得更加牢固麗強烈。
過不了多久，對這種迫使自己的感情接受有益的約束的做法，我便有了慶幸的理由了。幸虧這樣做了，我才能以得體的鎮定態度去面對後來發生的種種事情，要是我毫無準備的話，恐怕連表面的鎮定我都沒法保持哩。