第6章 第六章

隔壁房間里傳來衣裙的窸窣聲。安德烈公爵彷彿醒了過來，渾身打了個哆嗦，臉上的表情像在安娜·舍勒客廳裡時一樣。皮埃爾從沙發上放下兩腿。公爵夫人走了進來。她已換了便裝，但裝束還是那樣雅緻明麗。安德烈公爵站起來，彬彬有禮地給她挪過來一把椅子。 “我常常想，為什麼……”公爵夫人照例用法語說，立即費力地坐到椅子上，“為什麼安娜不出嫁？你們這些先生真傻，竟沒有一個人娶她。恕我直說，你們對女人一點也不了解。皮埃爾先生，您這人真喜歡抬槓！” “我同您丈夫還在抬槓，我不明白他為什麼要去打仗。”皮埃爾和公爵夫人說話，毫無拘束，不像一般青年男子和青年婦女說話那樣。公爵夫人渾身打了個哆嗦。皮埃爾的話顯然觸著了她的痛處。

“哦，這正是我要說的！”公爵夫人說，“我不明白，一點也不明白，為什麼男人不打仗就過不了日子？為什麼我們做女人的壓根兒不希望、壓根兒不需要打仗？哦，您來評評看。我總是對他說，他在這裡是叔叔的副官，地位顯赫。誰都知道，誰都看重他。前些日子我在阿普拉克辛家聽一位太太問：'他就是大名鼎鼎的安德烈公爵嗎？'她真的這樣說！”公爵夫人笑了，“他不論到哪裡都受歡迎。他很可能當上侍從武官。不瞞您說，皇上還親切地同他談過話。我同安娜也說過，這事很容易辦到。您認為怎麼樣？” 皮埃爾望瞭望安德烈公爵，發覺朋友不喜歡聽這些話，便什麼也沒有回答。 “您什麼時候動身？”皮埃爾問。 “哦，您別對我提他出門的事，別提了！我不願意聽，”公爵夫人像在客廳裡同伊波利特說話那樣任性、撒嬌，這對家里人顯然不合適，但皮埃爾在這裡就像個自己人，“今天我想到，你要和所有這些親朋好友停止來往……還有，你知道嗎，安德烈？”公爵夫人意味深長地對丈夫擠擠眼，“哦，我害怕，害怕！”她脊背直打哆嗦，喃喃地說。

丈夫露出驚奇的神色對她瞧瞧，彷彿發現房間裡除了他和皮埃爾之外還有別人；但他還是用冷冰冰、乾巴巴的語氣問： “你怕什麼，麗莎？我不明白。”安德烈公爵說。 “哦，男人都很自私，個個都很自私！天知道他為什麼突發奇想要拋下我，把我孤零零留在鄉下。” “還有我父親和妹妹呢，你別忘了。”安德烈公爵低聲說。 “要是離開了我的朋友們，還不是孤零零一個人……他還叫我不要怕。” 公爵夫人的語氣裡帶有埋怨的成分，上唇噘起，臉上現出松鼠般不愉快的表情。她不再往下說，彷彿在皮埃爾面前談自己懷孕是不體面的，而這正是她要談的問題。 “我還是不明白，你怕什麼？”安德烈公爵慢吞吞地說，目光沒有離開妻子。

公爵夫人臉紅了，失望地揮揮手。 “啊，安德烈，你完全變了，完全變了……” “醫生要你早點睡，”安德烈公爵說，“你還是去睡吧。” 公爵夫人甚麼也沒有說，她那有毫毛的稍稍翹起的嘴唇抖動起來；安德烈公爵站起來，聳聳肩膀，在屋裡來回踱步。 皮埃爾驚奇而天真地從眼鏡上方忽而望望安德烈，忽而望望公爵夫人，動動身子彷彿也想站起來，但又改變了主意。 “皮埃爾先生在這裡，這有什麼關係，”嬌小的公爵夫人忽然說，她那漂亮的臉頓時現出一副哭相，“我早就想對你說了，安德烈，你對我的態度怎麼變得這樣？我對你做了什麼啦？你去參軍，你不可憐我。這是為什麼呀？” “麗莎！”安德烈公爵只叫了一聲，這一聲叫喚裡包含著懇求、威脅，尤其是要她明白說這話會後悔的。她卻急急忙忙說下去：

“你待我就像待病人或者孩子那樣。我什麼都看得出來。難道半年前你是這樣的嗎？” “麗莎，我請您不要說了。”安德烈公爵說，語氣變得更加生硬。 皮埃爾聽著他們的談話，越來越激動，站起來走到公爵夫人面前。他似乎看不得眼淚，一看見眼淚自己也想哭了。 “您放心，公爵夫人。這都是您的想像，因為，我老實對您說，我自己也有過體會……為什麼……因為……哦，對不起，外人不應該待在這裡……不，您放心……再見……” 安德烈公爵拉住他的手不讓他走。 “不要走，等一下，皮埃爾。公爵夫人挺厚道，她不會不讓我跟你快樂地消磨一個晚上的。” “哼，他總是只想到自己。”公爵夫人氣得忍不住眼淚，對皮埃爾說。

“麗莎！”安德烈公爵冷冷地說，嗓門提得很高，表示他已忍無可忍。 公爵夫人美麗的臉上那種憤怒的松鼠般表情，突然變成引人憐愛的恐懼神色。她皺起眉頭用她那雙美麗的眼睛瞅了瞅丈夫，臉上現出畏怯的討饒表情，好像一隻迅速而無力地擺動下垂尾巴的狗。 “天哪！天哪！”公爵夫人說，一手提起裙子，走到丈夫跟前，吻了吻他的前額。 “再見，麗莎！”安德烈公爵站起身來說，像外人那樣彬彬有禮地吻吻她的手。 兩個朋友保持著沉默。誰也沒有開口。皮埃爾瞧瞧安德烈公爵，安德烈公爵用他的小手擦擦前額。 “咱們吃飯去吧。”安德烈公爵嘆了口氣說，向門口走去。 他們走進佈置一新的富麗堂皇的餐廳。餐廳裡所有的用具，從餐巾到銀器、瓷器和水晶玻璃器皿，都顯出新婚家庭所特有的煥然一新的氣象。飯吃到一半，安德烈公爵把臂肘擱到桌上，彷彿早就有了心事，此刻突然決定要把它講出來。他帶著皮埃爾從未見過的神經質激動，開始說：

“絕對不要……絕對不要結婚，我的朋友！請你記住我的忠告：除非你認為已作了最大的克制，除非你不再愛你選中的那個女人並且已看清了她的真實面目，否則你絕對不要結婚，要不你就會犯下無法補救的天大錯誤。等到有一天你老了，完全不中用了，再結婚……要不你就會失去一切美好和高尚的東西。你的全部精力都會耗費在瑣碎的小事上。真的，真的，真的！別那麼大驚小怪地望著我。你要是對自己的前途還抱有希望，那麼一結婚，就什麼都完了，你哪兒也去不了，除了客廳以外，而在客廳裡你就會變成宮廷侍僕和白痴一類的貨色……就是這樣！……” 安德烈公爵用力把手一揮。 皮埃爾取下眼鏡，他的臉因此變了樣，顯得更加善良。他驚奇地望著朋友。

“我妻子是個賢慧的女人，”安德烈公爵繼續說，“她是個少有的規矩女人，她可以使丈夫不用擔心自己的名譽。不過，說句實話，現在要是能讓我做個沒有妻室的男人，我情願付出任何代價！這話我只對你一個人說說，也是第一次說，因為我喜歡你。” 安德烈公爵說這話時，一點不像他斜靠在安娜·舍勒家的圈椅裡，眯縫著眼睛，從牙縫裡擠出法國話的模樣。由於興奮，他那冷冰冰臉上的每塊肌肉都在神經質地抽動著；那雙生命之火似乎已經熄滅的眼睛這會兒又閃耀出明亮的光芒。看來，他在平時越是沒精打采，在激動時就越顯得精神煥發。 “你不理解我為什麼說這話，”安德烈公爵繼續說，“這是我一生的經驗之談。你說到拿破崙和他的事業，”他這麼說，其實皮埃爾並沒有談到拿破崙，“你說到拿破崙，但拿破崙幹的時候，一步一步走向目標，毫無顧慮，心中沒有別的，只有一個目標，最後達到了目標。但要是同女人拴在一起，你就會像個戴著鐐銬的囚犯，完全喪失自由。你的一切希望和力量只會使你苦惱，只會使你感到悔恨。客廳、談天、舞會、虛榮、瑣事——這一切就形成無法衝破的魔圈。如今我要去參加戰爭，去參加空前偉大的戰爭，可是我什麼也不懂，什麼也不會。我只會說說空話，”安德烈公爵繼續說，“在安娜·舍勒家里大家都聽我講。這批人都很無聊，可我的妻子離開他們就不能過日子。這些女人……你真不知道這些所謂正派女人，或者說所有的女人，是些什麼貨！我父親說得對：自私自利、愛慕虛榮、愚昧無知、一文不值——這就是女人的真面目。你在交際場所看到她們，她們裝得煞有介事，其實毫無價值，毫無價值！不要結婚，我的好朋友，千萬不要結婚。”安德烈公爵結束說。

“我覺得很好笑，”皮埃爾說，“您認為您自己是個無用的人，認為您的生活被毀了。其實您前途遠大，前途遠大。而且您……” 皮埃爾沒有說“您這算什麼話”，但他的語氣就表示，他十分看重朋友，朋友的前途十分遠大。 “他怎麼能說出這樣的話來！”皮埃爾想。皮埃爾認為安德烈公爵是個十全十美的人，因為安德烈公爵完全具備他皮埃爾所缺乏的優點，這種優點用最恰當的話來說就是毅力。安德烈公爵沉著地應付各種人的能力，他非凡的記憶力，他淵博的知識（他什麼書都讀，什麼事都知道，對什麼問題都有自己的見解），尤其是他工作和學習的本領，一向使皮埃爾欽佩。安德烈缺乏哲理幻想（皮埃爾在這方面很擅長），這點使皮埃爾感到奇怪，但他也不把它看作缺點，而是把它看作長處。

即使在最親密的朋友之間，奉承和讚揚也是需要的，就像車輪需要潤滑油一樣。 “我這人算是完了，”安德烈公爵說，“我的事有什麼可談的呢？還是談談你的事吧。”他停了停說，對這樣的自我解嘲微微一笑。這笑容頓時感染了皮埃爾。 “我的事有什麼可談的？”皮埃爾說，咧開嘴露出無憂無慮的快樂微笑，“我算什麼？一個私生子！”他突然臉紅了，他說這話顯然是費了很大的勁兒，“沒有身份，沒有財產……其實……”但他沒有說“其實”後面的話，“我現在是個自由人，我覺得很好。我就是不知道我應該做什麼。我想同您好好商量一下。” 安德烈公爵目光中充滿友愛地瞧著他。不過，從他那親切友好的目光中還是流露出優越感。 “我很看重你，因為你是我們圈子裡唯一的活人。你很幸福。你想幹什麼就可以乾什麼。一點不成問題。你去哪裡都行，但我要奉勸你一句：別去華西里·庫拉金公爵家，別過他們那種生活。花天酒地，吃喝玩樂……這對你沒有好處。”

“有什麼辦法，我的朋友，”皮埃爾聳聳肩膀說，“女人哪，女人！” “我不明白，”安德烈回答，“正派女人是一回事，可是華西里公爵家的女人，女人和酒，我真不明白！” 皮埃爾住在華西里公爵家，跟著他的兒子阿納托里過放蕩生活。為了使阿納托里改邪歸正，家里人正準備讓他同安德烈公爵的妹妹結婚。 “說實在的！”皮埃爾說，彷彿突然想到一個好主意，“真的，我早就有這個想法了。過目前這樣的生活，我既不能思考什麼問題，也不能拿什麼主意。整天頭痛，又沒有錢。今天他邀我去，我不去了。” “你能向我起誓不去嗎？” “我起誓！” 皮埃爾離開朋友家時已深夜一點多。正好是彼得堡六月的白夜。皮埃爾乘出租馬車回家。但離家越近，他越覺得在這個更像黃昏或者黎明的夜晚無法入睡。空蕩蕩的街道可以望得很遠。皮埃爾在路上想到，今晚阿納托里那兒有例行的賭局，賭局之後照例是一頓狂飲，最後將以皮埃爾所喜歡的那種娛樂收場。 “到阿納托里那兒去也不錯。”皮埃爾想，但立刻想起他已向安德烈公爵起過誓不到他們那裡去。 但也像一般意志薄弱的人那樣，皮埃爾極想再去過一次他非常熟悉的放蕩生活，並且打定主意去。他心裡還想到，他發的誓是沒有意義的，因為他向安德烈公爵起誓前已向阿納托里公爵起過誓，要去他家；最後他想，這種誓言都無關緊要，尤其想到明天他說不定死去，或者遇到什麼意外，那就根本談不上誓言不誓言了。皮埃爾常常用這樣的想法打消他的決心和意圖。於是他就到阿納托里那兒去了。 他來到阿納托里所住的近衛騎兵隊大樓，登上燈光明亮的台階，來到二樓，走進一道敞開的門。前廳裡沒有人，到處都是空酒瓶、斗篷、套鞋，酒氣瀰漫，還聽到里屋的說話聲和叫嚷聲。 賭局和夜宵已告結束，但客人們還沒有散去。皮埃爾脫掉斗篷，走進第一個房間，這裡只有剩酒殘餚。一個聽差以為沒有人看見，正在偷喝杯裡的剩酒。從第三個屋里傳來喧鬧、笑聲、熟悉的叫聲和熊的吼聲。有八九個年輕人情緒激動地擠在打開的窗口。有三個人正在戲弄一隻小熊，其中一個牽著用鍊子拴住的熊嚇唬人。 “我押斯蒂文思一百盧布！”一個人叫道。 “注意不能用手扶東西！”另一個嚷道。 “我押陶洛霍夫！”第三個人叫道，“阿納托里，你來分手！” “餵，把小熊拉走，這裡在打賭！” “要一口氣喝光，不然算輸！”第四個人叫道。 “雅可夫，拿瓶酒來，雅可夫！”主人阿納托里喊道，他是個身材修長的美男子，只穿一件薄襯衫，敞著胸，站在人群中間，“等一下，諸位。瞧，皮埃爾來了，”他轉身對皮埃爾說，“親愛的朋友！” 一個身材不高、生有一雙明亮藍眼睛的人在窗口喊道：“過來，把我們的手分開！”他的聲音在所有喝醉酒的聲音中最清醒。這人是謝苗諾夫團的軍官陶洛霍夫，嗜賭如命，動不動就與人決鬥，同阿納托里住在一起。皮埃爾笑瞇瞇地環顧著周圍的人。 “我什麼也不明白。這是怎麼一回事？”他問。 “等一下，他還沒有喝醉。拿瓶酒來！”阿納托里說，從桌上拿起一隻杯子，走到皮埃爾面前。 “先喝了再說！” 皮埃爾一大杯一大杯地喝著酒，皺著眉頭打量著又聚集在窗口的喝醉的客人，留神聽他們談話。阿納托里給他倒酒，講給他聽，陶洛霍夫同英國海軍軍官斯蒂文思打賭，條件是陶洛霍夫要坐在三樓窗口，兩腳垂到窗外，一口氣喝完一瓶朗姆酒。 “來，把這瓶酒喝光！”阿納托里說，把最後一杯酒遞給皮埃爾，“不然我不放你走！” “不，我不想喝了。”皮埃爾說，推開阿納托里的手，走到窗前。 陶洛霍夫拉住英國人的手，清清楚楚地說出打賭的條件，但主要是說給阿納托里和皮埃爾聽的。 陶洛霍夫中等身材，頭髮捲曲，生有一雙明亮的藍眼睛，年紀二十五歲左右。他也像所有步兵軍官那樣沒留鬍子，嘴全露在外邊，嘴的曲線特別好看，是整個臉上最動人的部分。上唇中心像一個尖尖的楔子，有力地垂在結實的下唇上，兩邊嘴角總是露出兩個酒窩，一邊一個。這一切綜合起來，特別是加上剛毅、傲慢而聰明的眼神，便使人不能不注意這張面孔。陶洛霍夫沒有錢，也沒有有影響的社會關係。儘管阿納托里揮金如土，一年花幾萬盧布，但陶洛霍夫跟他住在一起，卻贏得了所有認識他們的人的尊重，人們尊重陶洛霍夫超過尊重阿納托里，連阿納托里自己都很看重他。陶洛霍夫賭什麼都有一手，而且幾乎每賭必贏。他不論喝多少酒都不會醉。阿納托里也好，陶洛霍夫也好，都是當時彼得堡浪子酒鬼中鼎鼎有名的人物。 一瓶朗姆酒拿來了。兩個聽差正在拆掉使人無法落座的窗子外框，他們顯然被七嘴八舌亂出主意的老爺們弄得心慌意亂，手足無措。 阿納托里得意揚揚地走到窗口。他想拆掉什麼東西。他推開聽差，扳扳窗框，可是窗框沒有動。他就把玻璃打碎。 “餵，你來，大力士。”他對皮埃爾說。 皮埃爾抓住橫木，使勁一扳，就咔嚓一聲把櫟木窗框扳下來。 “統統扳掉，要不還以為我有什麼東西可抓呢。”陶洛霍夫說。 “英國人吹牛……是不是？……好了嗎？……”阿納托里說。 “好了。”皮埃爾望著陶洛霍夫說。陶洛霍夫拿起一瓶朗姆酒，走到窗前，從窗口可以看見晚霞和曙光交融的天空。 陶洛霍夫拿著酒瓶跳上窗台。 “聽好！”他站在窗台上，向屋子裡的人叫道。大家都不作聲。 “我打賭，”陶洛霍夫說著法語，好讓英國人懂得，但他的法語說得不太好，“我賭五十金盧布，您想不想賭一百？”他問英國人。 “不，我賭五十。”英國人說。 “好，那就賭五十。我就坐在窗台上，坐在這個地方（他俯下頭，指指窗外傾斜的窗沿），不抓任何東西，把這瓶酒一口氣喝光……是不是這樣？……” “很好！”英國人說。 阿納托里向英國人轉過身去，抓住他燕尾服的釦子，俯視著他（英國人是個矮子），用英語把打賭的條件又說了一遍。 “等一下！”陶洛霍夫嚷道，拿酒瓶在窗上敲敲，以吸引大家的注意，“等一下，阿納托里，聽我說！要是別人也能這樣做，我願出一百金盧布。明白嗎？” 英國人點點頭，但沒表示他是不是準備接受這個條件。阿納托里沒有放開英國人，儘管英國人點點頭表示他都明白，阿納托里還是把陶洛霍夫的話譯成英語。一個年輕瘦小的近衛驃騎軍官，那天晚上輸了錢，爬到窗台上，探頭向下望瞭望。 “哦喲！……哦喲！……哦喲！……”他望望窗外的石板人行道，叫道。 “別搗蛋！”陶洛霍夫叫道，把年輕軍官從窗台上拉下來。那軍官被馬刺絆了一下，狼狽地跳回屋裡。 陶洛霍夫為了便於拿到酒瓶，把它放在窗台上，然後小心翼翼地爬上窗台。他垂下兩腿，雙手撐住兩邊窗框，估量了一下位置，坐穩了，放下雙手，稍稍向右接著又向左移動了一下，然後拿起酒瓶。阿納托里拿來兩支蠟燭，把它們插在窗台上，雖然天色已經大亮了。陶洛霍夫穿白襯衫的脊背和捲曲的頭髮被燭光從兩邊照亮。大家都聚集在窗口。英國人站在前面。皮埃爾微笑著，一言不發。在場的一個年紀最大的人，臉上現出恐懼和憤怒的神色，突然躥出去，想抓住陶洛霍夫的襯衫。 “諸位，這簡直是胡鬧；他會摔死的。”這個比較理智的人說。 阿納托里把他攔住。 “別動，你會嚇著他，他會摔死的。知道嗎？……那時怎麼辦？……啊？……” 陶洛霍夫轉過身來坐坐好，雙手又撐住窗框。 “誰要是再靠近我，”陶洛霍夫從抿緊的薄嘴唇縫裡慢慢地吐出話來，“我就立刻把他從這里扔下去。哼！……” 他哼了一聲，又轉過頭去，放下手，拿起酒瓶，送到嘴邊，仰起頭，舉起那隻空手以保持平衡。一個聽差剛動手收拾碎玻璃，這時就彎著腰站在那裡，眼睛盯住窗子和陶洛霍夫的脊背。阿納托里睜大眼睛，挺直身子站著。英國人噘起嘴唇，在一旁瞧著。那個想阻攔他的人跑到屋角，躺到沙發上，臉朝著牆壁。皮埃爾掩住臉，臉上的笑意凝住了，卻現出驚恐的神色。大家都不作聲。皮埃爾把手從眼睛上放下。陶洛霍夫仍舊那麼坐著，只是頭更往後仰，仰得後頸上的鬈髮都觸到襯衫領子上，他那拿酒瓶的手不斷哆嗦，費勁地越舉越高。酒瓶快空了，瓶底越舉越高，他的頭也越來越往後仰。 “怎麼這樣久啊？”皮埃爾想。他覺得好像已過了大半個小時。陶洛霍夫的背突然往後倒，他的一隻手神經質地拼命哆嗦；這樣的哆嗦足以使坐在傾斜窗台上的身體滑下去。他整個身子滑了一下，他的手和頭就更緊張地抖動起來。他舉起一隻手想抓窗框，但又放下了。皮埃爾又閉上眼睛，決心再也不睜開。突然他覺得周圍的人都活動起來。他看了一眼，只見陶洛霍夫站在窗台上，臉色蒼白而興奮。 “空了！” 他把酒瓶拋給英國人，英國人利落地把酒瓶接住。陶洛霍夫從窗台上跳下來。他身上散發出濃烈的朗姆酒味。 “太棒了！真是條好漢！哦，這才叫打賭！真他媽的！”四面八方都叫起來。 英國人掏出錢袋數錢。陶洛霍夫皺起眉頭不作聲。皮埃爾跳上窗台。 “諸位！谁愿意同我打賭？我也來一下，”他忽然叫道，“沒有人打賭也行，我也乾。給我拿瓶酒來。我也來一下……拿瓶酒來。” “讓他來，讓他來！”陶洛霍夫微笑著說。 “你怎麼？瘋了？誰讓你這樣幹？你站在樓梯上都會頭暈的。”幾個人異口同聲地說。 “我能喝光，給我一瓶朗姆酒！”皮埃爾酒意十足地猛拍桌子嚷道，接著就往窗上爬。 大家抓住他的手臂，但他的力氣很大，誰接近他，誰就被他推得遠遠的。 “不行，這樣是攔不住他的，”阿納托里說，“等一下，讓我來哄他。你聽我說，我來同你打賭，但要到明天，現在我們到×××那裡去。” “走，”皮埃爾叫道，“走！……把小熊也帶去……” 他說著抱住小熊，把它舉起來，又抱著小熊在房子裡打轉。