第91章 第二十九章

法國軍官同皮埃爾一起走進屋裡。皮埃爾覺得他有責任再次向大尉聲明，他不是法國人，並想走開，但法國軍官根本不願聽他說這種話。他是那麼殷勤、親切、和善，衷心感激救命之恩，使皮埃爾不忍心拒絕他，只好同他一起在第一間屋裡坐下。皮埃爾再三說他不是法國人，大尉對此感到難以理解，不明白他怎麼會拒絕這種光榮的稱呼，就聳聳肩膀說，如果他一定要做俄國人，那也行，但他還是永遠不會忘記他的救命之恩。 這個法國人要是多少能理解別人的感情，懂得皮埃爾的心情，那麼皮埃爾準會離開他，但他除了自己以外，對其他一切都毫無感覺，這一層卻使皮埃爾喪失戒心。 “法國人也好，隱姓埋名的俄國公爵也好，”法國人看看皮埃爾骯髒而講究的襯衣和手上的戒指，說，“我感謝您的救命之恩，我願同您交個朋友。法國人從不忘記屈辱，也不忘記恩惠。我願同您交個朋友。我要對您說的就是這些。”

這個軍官的語氣、表情和姿態表現得那麼和善與高尚（照法國人的理解），使皮埃爾不由得用笑臉來報答笑臉，並向他伸出手去。 “我是崙巴爾大尉，第十三輕騎兵團的，因九月七日的戰功獲得榮譽團勳章，”他自我介紹說，得意的笑容使他小鬍子下的嘴唇都皺起來，“我現在沒有帶著這瘋子的子彈躺在救護站裡，而能愉快地同閣下談話，真是幸運，那麼，請問閣下是什麼人？” 皮埃爾回答，他不能說出自己的姓名，接著漲紅了臉，想捏造一個不能說的原因，但被法國人搶在前頭。 “行了，”他說，“我明白，您是位軍官……也許還是位校官。您同我們打過仗。這不關我的事。我感謝您救命之恩。這樣我就滿足了，我願為您效勞。您是位貴族吧？”他問道，皮埃爾低下頭，“大名？別的我不再問了。您說，您是皮埃爾先生嗎？很好。我要知道的就是這個。”

法國兵送來烤羊肉、煎蛋、茶炊、從俄國人家地窖裡拿來的伏特加和葡萄酒，崙巴爾就請皮埃爾一起吃飯，自己活像一個健康而飢餓的人那樣狼吞虎咽起來。他用結實的牙齒拼命大嚼，不停地咂著嘴說：好極了！太好了！他臉色發紅，汗流滿面。皮埃爾也餓了，就高興地同他一起吃喝。勤務兵莫列爾送來一鍋熱水，把一瓶紅葡萄酒放在裡面燙。此外，他還送來一瓶克瓦斯，那是他從廚房裡拿來供他們品嚐的。法國人知道這種飲料，還給它起了一個名字，叫它豬檸檬水。莫列爾稱讚他從廚房裡找到的這種豬檸檬水。但大尉有他在莫斯科弄到的紅葡萄酒，就把克瓦斯給了莫列爾，自己拿了一瓶紅葡萄酒。他用餐巾裹住瓶頸，給自己和皮埃爾都斟了酒。吃了點東西，喝了點酒，大尉更加興奮，話說個不停。

“是啊，我親愛的皮埃爾先生，您從那瘋子手裡救了我的命，我要為您點一支感恩蠟燭，您瞧，我身上的子彈已經夠多的了。這一顆（他指指腰部）是在瓦格拉姆得的，另一顆是在斯摩棱斯克得的（他指指臉上的一條傷疤）。這條腿，您瞧，不大能走路。這是七日莫斯科城下大會戰時弄成的。哦！那場面可真壯觀哪！值得一看，簡直是一片火海。你們讓我們吃了不少苦，你們可以自豪。說真的，雖然得了這寶貝（他指指十字勳章），我願意再經歷一次。我真替那些沒看到這場面的人感到惋惜。” “我當時就在那裡。”皮埃爾說。 “哦，真的嗎？那更好，”法國人繼續說，“應該承認，你們是厲害的敵人。你們守住那個大多面堡，真了不起。你們使我們付出重大代價。您瞧，那裡我去過三次。我們三次逼近砲位，三次都像紙人一樣給打回來。你們的擲彈兵很了不起，真的。我看見他們的隊伍集中六次，他們的行動就像檢閱一樣整齊。出色的民族！我們的那不勒斯王在這方面是位行家，他為他們喝過採：'好哇！'哈，哈，原來您也同我們的兵一樣！”他停了一下，又含笑說：“那更好，那更好，皮埃爾先生。打起仗來真可怕……”他擠了擠眼，“對女人很會獻殷勤，皮埃爾先生，法國人就是這樣。對不對？”

大尉是那麼天真、開朗、單純和得意，皮埃爾瞧著他，差點兒自己也擠了擠眼。大概是殷勤這個詞使大尉又想到莫斯科的情景。 “請問，說女人都離開了莫斯科，這是真的嗎？想得真怪，她們怕什麼呀？” “要是俄國人進了巴黎，法國太太小姐都不走嗎？”皮埃爾反問。 “哈，哈，哈！……”法國人激動地哈哈大笑，拍拍皮埃爾的肩膀，“哈！說得真有意思。巴黎嗎？但巴黎……巴黎……” “巴黎是世界的京都……”皮埃爾替他把話說完。 大尉對皮埃爾望望。他有一種習慣：在談話中途停下來，眼睛親切而含笑地凝視著對方。 “要不是您對我說您是俄國人，我敢打賭您是巴黎人。您身上有一種，一種……”他說了這句恭維話，又默默地對他望瞭望。

“我在巴黎住過，住了好幾年。”皮埃爾說。 “哦，看得出來。巴黎嘛！……一個不知道巴黎的人準是野蠻人。一個巴黎人兩英里外都認得出來。巴黎有塔爾瑪、裘申奴阿、波蒂埃、索邦、林陰大道……”他發現這結論比原來更加無力，慌忙補充說，“全世界只有一個巴黎。您去過巴黎，但仍是個俄國人。那也沒有關係，我還是照樣尊敬您。” 皮埃爾過了幾天離群索居的愁悶生活，這會兒又喝了點酒，覺得同這個快樂善良的人談話自有一番樂趣。 “讓我們再來談談你們的太太小姐吧。聽說她們都很漂亮。法國軍隊來到莫斯科，她們卻往草原上躲，真是糊塗！她們錯過了好機會。你們的莊稼漢又當別論，但你們是有教養的人，應該更了解我們。我們打下維也納、柏林、馬德里、那不勒斯、羅馬、華沙，世界上所有的京城。大家怕我們，但也喜歡我們。認識是沒有害處的。再有皇帝……”他說到這裡，話被皮埃爾打斷。

“皇帝，”皮埃爾也說了一遍，他的臉色突然變得憂鬱和困惑，“皇帝是？……” “皇帝嗎？寬宏、仁慈、公正、秩序、天才——這就是皇帝！這話是我崙巴爾對您說的。不瞞您說，八年前我還反對過他呢。我父親是個流亡的伯爵。可是這個人把我征服了。我服他。我看到他為法國增添榮譽，不能無動於衷。當我明白他要的是什麼，當我看到他在為我們爭取桂冠時，我對自己說：他就是我們的皇上，我願意為他獻身。就是這樣！哦，朋友，他是古往今來最偉大的人物。” “那麼，他在莫斯科嗎？”皮埃爾結結巴巴地問，臉上現出歉疚的神色。 法國人看看皮埃爾尷尬的臉色，冷笑了一聲。 “不，他準備明天進城。”他說，繼續談下去。 他們的談話被門口幾個人的叫嚷和莫列爾的到來打斷了。莫列爾進來向大尉報告說，來了幾個符騰堡的驃騎兵，他們要把馬寄存在大尉拴馬的院子裡。困難主要在於驃騎兵不懂法語。

大尉吩咐把他們的上士召來，厲聲問他是什麼團的，團長是誰，他憑什麼要佔用別人已經進駐的房子。略懂法語的德國人回答了前兩個問題，但他聽不懂最後一個問題，用德語夾法語回答說，他是團軍需官，長官命令他佔領所有的房子。皮埃爾懂得德語，就把他的話翻譯給大尉聽，把大尉的回答用德語翻譯給符騰堡驃騎兵聽。那德國人明白了對他說的話，屈服了，把他的人帶走。大尉走到台階上，大聲吩咐了一些事。 大尉回到屋裡，皮埃爾雙手放在頭上，仍坐在原來的地方。他臉上現出痛苦的神色。他此刻確實很痛苦。大尉剛才出去，剩下他一個人，他突然意識到自己的處境。現在使他痛苦的不是莫斯科的淪陷，不是幸運的勝利者在城里為所欲為並且庇護他，儘管這事很難堪，但使他痛苦的不是這事。使他痛苦的是他感覺到自己軟弱無能。幾杯酒落肚，又同這個和藹可親的人談了話，把皮埃爾最近幾天裡陰鬱沉重的心情一掃而空，而這種心情卻是他實現自己的圖謀所必需的。手槍、匕首、農民外衣都準備好了，拿破崙明天進城。皮埃爾仍認為刺殺這惡棍是有益的，值得的，但現在他覺得他不能這樣做。為什麼？他不知道，但預感到他的圖謀不能實現。他同自己的軟弱進行鬥爭，但隱隱約約感覺到，他無法克服這種軟弱，原來那種報仇、殺人和自我犧牲的悲壯心情，一旦接觸到一個人，就煙消雲散了。

大尉微微瘸著腿，吹著口哨，走進屋裡。 法國人的嘮叨原來使皮埃爾高興，這會兒卻使他反感。他的吹口哨、他的步伐、他卷小鬍子的姿勢，現在都使皮埃爾討厭。 “我馬上就走，我再也不同他說話了。”皮埃爾想。他心裡這樣想，但人仍坐在原地沒動。一種軟弱無能的奇怪感覺把他釘在原地，他想走，但是站不起來。 相反，大尉卻興高采烈。他在屋裡來回走了兩次。他的眼睛閃閃發亮，小鬍子微微抖動，彷彿想到什麼有趣的事，暗自感到好笑。 “那個符騰堡上校挺可愛！”他突然說，“他是個德國人，雖然如此，是個好小子。但是個德國人。” 大尉在皮埃爾對面坐下來。 “那麼，您懂德語？” 皮埃爾默默地瞧著他。 “避難所，德語怎麼說？”

“避難所嗎？”皮埃爾回答，“避難所德語叫'恩特孔孚特'。” “恩特孔孚特。”皮埃爾又說了一遍。 “溫特科孚，”大尉說，眼睛含笑對皮埃爾望了幾秒鐘，“這些德國人是大傻瓜。皮埃爾先生，您說是嗎？” “好，我們再來一瓶莫斯科紅酒好嗎？讓莫列爾再給我們燙一瓶。莫列爾？”大尉高興地叫道。 莫列爾拿來蠟燭和一瓶紅酒。大尉在燭光下瞧瞧皮埃爾，看到對方苦惱的神色，大為驚訝。崙巴爾臉上現出真誠的同情走到皮埃爾面前，向他鞠了一躬。 “什麼事不高興啊？”他說，拍拍皮埃爾的手，“是不是我使您不高興了？沒有，那麼您對我有什麼意見嗎？”他一再問，“是不是因為局勢不高興？” 皮埃爾什麼也沒有回答，但親切地望著法國人的眼睛。法國人的同情使他高興。

“真的，先不說我對您有多麼感激，我願意同您交個朋友。我能為您效勞嗎？您儘管吩咐好了。我們是生死之交。我對您說的是心裡話。”他把手放在胸口上說。 “謝謝！”皮埃爾說。大尉凝視著皮埃爾，就像剛才知道避難所德語怎麼講一樣。他的臉上頓時浮起笑容。 “好，這樣就為我們的友誼乾一杯吧！”他興致勃勃地叫道，斟滿了兩杯酒。皮埃爾拿起酒杯，一飲而盡。崙巴爾乾了自己的一杯，又握了握皮埃爾的手，然後憂鬱地沉思著，臂肘擱在桌上。 “是的，我的朋友，這是命運的安排。誰知道我會從軍，當上龍騎兵大尉，替波拿巴——我們都這樣稱呼他——效勞呢。如今我可跟他一起來到了莫斯科。”他像有意要講一個長故事似的感傷而緩慢地說，“不瞞您說，我的朋友……我們是法國一個很古老的望族。” 大尉帶著法國人特有的輕率和天真的坦誠態度向皮埃爾講到他的祖先、他的童年和成年，以及他的親戚、財產和家庭關係。在他的講述中，“我可憐的母親”當然佔了重要地位。 “不過，這一切只是生活的開始，生活的實質是愛情。愛情！您說是不是，皮埃爾先生？”他越說越興奮，“再來一杯。” 皮埃爾又乾了一杯，然後給自己倒第三杯。 “唉！女人啊女人！”大尉眼睛閃亮地瞧著皮埃爾，講起愛情和他的戀愛經歷來。他的風流韻事很多，從他揚揚得意的俊美的臉和津津有味地談女人的神態上可以相信，他說的都確有其事。崙巴爾講的戀愛事件都帶有法國人看作愛情魅力和詩意的淫穢性質，但他講得那麼懇切，使人相信他自己確實領略過愛情的全部魅力。他講的時候又把女人描述得那麼迷人，使皮埃爾一直好奇地留神聽著。 顯然，這個法國人所迷戀的愛情，既不是皮埃爾從前對妻子的那種低級庸俗的愛情，也不是他對娜塔莎的那種浪漫的愛情（這兩種愛情崙巴爾同樣蔑視，他把前者看作馬車夫的愛情，把後者看作傻子的愛情）。這個法國人所崇拜的愛情，主要是對女人的不自然關係，再加上感官的享受。 大尉就這樣娓娓動聽地講著，他怎樣愛上一位迷人的三十五歲侯爵夫人，同時又愛上這位迷人的侯爵夫人的女兒，一個天真可愛的十七歲姑娘。母女相互謙讓，結果是母親犧牲自己，讓女兒同自己的情人結婚。這事雖然早已成為往事，但至今仍使大尉激動。然後他又講了一段插曲，在同一台戲裡丈夫演情人一角，而情人則演丈夫一角。他又講了些德國的滑稽故事，如避難所德語叫恩特孔孚特，在德國男人喜歡吃白菜湯，姑娘們一頭金發。 最後一件事發生在波蘭，大尉記憶猶新。他紅著臉，迅速地做著手勢，講到他怎樣救了一個波蘭人的命（在大尉的講述裡不斷出現救命故事），這個波蘭人就把自己富有魅力的妻子（心靈上是個巴黎女人）託他照顧，自己則參加了法國軍隊。大尉很走運，富有魅力的波蘭女人要同他私奔，但大尉秉性厚道，把妻子交還給丈夫，並且說：“我保全了您的性命，現在要保全您的名譽！”大尉重複這句話，擦擦眼睛，抖動了一下身子，彷彿在回憶這件動人的事時要驅散自己的柔情。 皮埃爾聽著大尉的講述，如同平時在深夜或酒後那樣，注意他所講的話，了解他的意思，同時心裡不知怎的湧起一系列個人的往事。他聽著這些愛情故事，突然想起了他對娜塔莎的愛情，他回想起這次戀愛的情景，並同崙巴爾講的事作著比較。皮埃爾一面聽著戀愛和義務的衝突，一面重溫著最後一次在蘇哈列夫塔樓旁同戀愛對象相遇的細節。那次邂逅當時並沒有給他留下什麼印象，他甚至一次也沒想起過。但現在他覺得這次見面意義重大，充滿了詩意。 “皮埃爾伯爵，您到這兒來，我認出是您。”此刻他彷彿又聽到她當時說的話，看見她的眼睛、微笑、旅行帽、一綹前劉海……他覺得這一切有說不出的親切和動人。 大尉講完富有魅力的波蘭女人的故事，問皮埃爾有沒有體驗過為愛情而自我犧牲和嫉妒合法丈夫的感情。 皮埃爾聽到這問題，興奮起來，抬起頭，覺得需要講講他的想法。他說，他對女人的愛情有一些不同的看法。他說，他這輩子只愛過、現在還愛著一個女人，而這個女人永遠不可能屬於他。 “瞧你！”大尉說。 接著皮埃爾說，他從少年時代起就愛上這個女人，但他不敢想到她，因為她年紀太小，而他自己又是一個沒有地位的私生子。後來，他獲得了名望和財產，也不敢想到她，因為他太愛她，把她看得高於世上的一切，當然更高於他自己。皮埃爾講到這裡，問大尉是不是懂得他的意思。 大尉做了個手勢，表示即使他聽不懂，也要請他講下去。 “柏拉圖式的愛情，虛無縹緲……”他喃喃地說。也許是由於幾杯酒落肚，也許是他要推心置腹，也許是認為對方不知道他講的事中任何一個人，也許是三者都有，皮埃爾的口就沒了遮攔。他那濕潤的眼睛瞧著遠處，嘴巴含糊不清地講著自己的全部經歷：他的婚姻、娜塔莎同他最好朋友的戀愛、她的變心，以及他同她的並不復雜的關係。他被崙巴爾一問，就把原先隱瞞的事也講了出來：他的社會地位和他的姓名。 皮埃爾講的事最使大尉吃驚的是，他非常有錢，他在莫斯科有兩座公館，如今他拋棄一切，卻不離開莫斯科，而隱姓埋名留在城裡。 他們一起來到街上，夜已深了。夜晚溫暖而明亮。房子左邊，在彼得羅夫卡街升起了莫斯科第一把大火。右邊空中高懸著一鉤新月，月亮對面是那顆同皮埃爾心中的愛情有聯繫的明亮的彗星。大門口站著蓋拉西姆、廚娘和兩個法國人。聽得見他們的笑聲和兩種彼此都聽不懂的語言的對話。他們望著城裡的火光。 在一座大城市裡，遠處的火災並不使人感到可怕。 皮埃爾望著高高的星空、月亮、彗星和火光，心裡感到欣慰。 “哦，多麼好哇！我還有什麼要求呢？！”他想。他突然想到自己的圖謀，頭腦一陣眩暈，同時感到噁心。他慌忙靠住牆，免得跌倒。 皮埃爾沒有跟他的新朋友告別，蹣跚走進大門，回到自己屋裡，在沙發上躺下，立刻睡著了。