第48章 第二十五章

軍官們要告辭，但安德烈公爵彷彿不願同他的朋友單獨在一起，就請軍官們也坐下來喝茶。勤務兵給他們端來凳子和茶。軍官們驚奇地望著皮埃爾的胖大身體，聽他講莫斯科的情況，以及他觀察過的我軍陣地。安德烈公爵沒有作聲，他的臉色很不高興，結果皮埃爾便更多地對和藹的基莫興營長說話。 “那麼你明白軍隊的整個部署嗎？”安德烈公爵打斷他的話問。 “嗯，你這話是什麼意思？”皮埃爾說，“我不是軍人，不能說完全明白，但還是知道總的部署。” “這麼說，你就比誰都知道得多！”安德烈公爵說。 “哦！”皮埃爾從眼鏡上方打量著安德烈公爵，困惑地說，“那麼，你對任用庫圖佐夫有什麼意見？”他問。 “他被任用，我很高興。我就知道這些。”安德烈公爵說。

“那麼，你倒說說，你對巴克萊·德·托里有什麼看法？在莫斯科，天知道人家在說他什麼。你看他怎麼樣？” “你問問他們吧。”安德烈公爵指指軍官們說。 皮埃爾帶著寬厚的疑問性微笑對基莫興望望，大家也都不由自主地對他望望。 “自從總座受命以來，先生，我們又重見光明了。”基莫興說，不時怯生生地望望自己的團長。 “怎麼會這樣呢？”皮埃爾問。 “嗯，就拿木柴和草料來說吧。我們撤離斯文強尼的時候，不敢碰一碰樹枝或者乾草，或者別的什麼。既然我們要撤退，那就會落到他們手裡，您說是不是，長官？”他對安德烈公爵說，“可就是不敢拿。我們團裡有兩個人為這種事吃官司。可是總座一來，事情就簡單了，重見光明了……”

“那麼，為什麼要禁止呢？” 基莫興尷尬地環顧著，不知該怎樣回答這個問題。皮埃爾也向安德烈公爵提出這問題。 “為了不糟蹋我們留給敵人的地區，”安德烈公爵惡毒地嘲弄說，“不容許搶劫地方，不讓軍隊養成趁火打劫的習慣，這是很重要的。在斯摩棱斯克，他的判斷也很正確：法國人能包抄我們，他們的力量比我們強。但他不能理解，”安德烈公爵突然低聲叫起來，“但他不能理解，我們這是第一次為保衛俄國土地而戰，部隊里士氣高昂，那是我從未見過的，我們一連兩天抗擊法軍，這一勝利使我們的力量增強十倍。他下令撤退，我們的努力和損失都白費了。他沒有出賣他的祖國的念頭，他盡力想把事情辦得更好，他考慮得很周到；但因此他不合適。他之所以不合適，就因為他像一切德國人那樣考慮事情太仔細太周到了。怎麼對你說呢……好吧，譬如說你父親有個德國跟班，他是個出色的跟班，他能滿足你的一切要求，讓他幹活是不錯的；但要是你的父親病危，你就得把那跟班辭掉，自己笨手笨腳地照顧父親，即使笨手笨腳，自己人照顧也比干練的外人強。巴克萊的情況就是這樣。當俄羅斯強大的時候，是可以讓外人做事的，他原是個出色的大臣，但一旦情況緊急，就需要自己人，需要親人。可你們俱樂部裡有人把他看作叛徒！誣衊他是叛徒，將來只會因錯誤的指摘而感到羞愧，而把叛徒說成英雄或天才，那就更不合理了。他是個誠實而很刻板的德國人……”

“但有人說他是個精明的統帥。”皮埃爾說。 “我不明白什麼叫'精明的統帥'。”安德烈公爵嘲笑說。 “精明的統帥，”皮埃爾說，“嗯，就是能預見各種意外事故……嗯，能看透敵人的心思。” “這是不可能的！”安德烈公爵說，彷彿那是一個早就解決的問題。 皮埃爾驚訝地對他望望。 “不過，據說打仗好比下棋。”皮埃爾說。 “對，”安德烈公爵說，“只有一個小差別，就是下棋每走一步都可以隨意考慮，不受時間限制，還有一個差別，馬總比卒子強，兩個卒子總比一個卒子強，但在戰爭中，一個營有時比一個師強，而有時卻還不如一個連。兩軍力量的對比是誰也無法知道的。老實說，要是參謀部的部署能決定戰局，那我也願意留在那裡從事部署了，可我現在卻有幸在這裡服役，在團裡同這幾位先生在一起。我認為，真正決定明天戰役的是我們，而不是他們……勝利從來不靠陣地，不靠武器，甚至不靠人數，尤其不靠陣地。”

“那麼究竟靠什麼呢？” “靠感情，靠我心裡的感情，靠他心裡的感情，”他指指基莫興，“靠每個士兵心裡的感情。” 安德烈公爵瞧了基莫興一眼，基莫興驚疑地望著他的指揮官。安德烈公爵一反沉默寡言的常態，這時變得十分興奮。他顯然克制不住突然湧上心頭的思緒。 “誰下定決心要打勝仗，誰就能打勝仗。我們在奧斯特里茨怎麼會打敗仗的？我們的損失幾乎同法國人相等，但我們過早斷言我們要打敗仗，結果真的打了敗仗。我們當時所以那樣說，是因為我們沒有必要在那裡打仗，我們想盡快離開戰場。'打敗了，那就只好跑！'於是我們就跑了。要是到傍晚我們都沒說這樣的話，天知道會發生什麼情況。明天我們可不會說這樣的話了。你說，我們的陣地左翼弱，右翼太長。這是胡說，根本不是那麼回事。明天我們將面臨怎樣的局面呢？億萬種五花八門的偶然事件將在剎那間由對方或我方逃跑或不逃跑、殺死這個或殺死那個來決定。而目前所做的一切只是開玩笑。問題在於，同你一起巡視陣地的人不僅於事無補，而且於事有礙。他們只關心自己細小的利益。”

“在這樣的時刻嗎？”皮埃爾不以為然地說。 “在這樣的時刻，”安德烈公爵重複說，“他們認為這只是暗算對手、多得一枚十字勳章和綬帶的機會。可我認為明天就是：十萬俄軍同十萬法軍交手，也就是二十萬人馬大搏鬥，誰打得狠，誰不怕犧牲，誰就會取勝。你願意聽的話，我可以告訴你，不論發生什麼事情，不論上面怎樣糊塗，明天我們一定會打勝仗。明天不論發生什麼事，我們必勝！” “大人，這話是真的，千真萬確！”基莫興說，“如今誰都不怕死！說實在的，我營的士兵都不喝酒了，他們說現在不是喝酒的時候。” 大家都不作聲。軍官們紛紛起身。安德烈公爵同他們一起走出倉房，向副官作了最後一些指示。軍官們一離開，皮埃爾走到安德烈公爵跟前，正要跟他說話，忽然聽見離倉房不遠的大路上傳來三匹馬的馬蹄聲。安德烈公爵往那個方向望了一眼，認出伏爾佐根和克勞塞維茨，後面跟著一名哥薩克。他們騎馬走來，繼續談著話。皮埃爾和安德烈無意中聽到了下面的談話：

“戰爭要轉移到空曠的地方。這種觀點我不敢恭維。” 一個人說。 “是啊，既然戰爭的目的是要削弱敵人，那就不能考慮個人的犧牲。” 另一個人說。 “對！” 第一個人附和說。 “轉移到空曠的地方，”當他們走過時，安德烈公爵憤恨地重複他們的話說，“到空曠的地方，那裡，在童山上有我的父親、兒子和妹妹。說這話的人反正都一樣。是啊，我對你說過，這些德國老爺明天打不了勝仗，他們只會盡量壞事，因為在他們德國式的頭腦裡只有不值一個空蛋殼的空頭理論，他們的心裡沒有明天所需要的東西，可是基莫興卻有。他們把整個歐洲都奉送給他，又跑來教訓我們，真是好教師！”他又尖聲嚷道。 “那麼，你以為明天的仗能打贏嗎？”皮埃爾問。

“能，能！”安德烈公爵漫不經心地說，“我要是有權，有一件事我是不會做的，我不會收俘虜。為什麼收俘虜？這是騎士精神。法國人毀了我的家，現在又要來摧毀莫斯科，他們一直在侮辱我。他們是我的敵人，照我看來，他們都是罪人。基莫興也這樣看，全軍都這樣看。應該把他們殺死。他們既然是我的敵人，就不可能是我的朋友，不管他們在蒂爾西特說了什麼話。” “對，對！”皮埃爾說，雙目炯炯地瞧著安德烈公爵，“我完完全全同意你的意見！” 在莫扎依斯克山上發生、今天一直使皮埃爾煩惱的那個問題，現在完全明確和徹底解決了。現在他懂得了這場戰爭和當前戰役的全部意義和重要性。他今天一天看到的一切，他匆匆看到的人們臉上莊嚴肅穆的神情，都顯示出新的含義。他看見人人身上都有愛國的潛熱（物理學名詞），這種潛熱使他懂得為什麼所有這些人都能若無其事地準備為國捐軀。

“不收留俘虜，”安德烈公爵繼續說，“不收留俘虜，單是這件事就會改變整個戰爭，使它不那麼殘酷。要不我們是拿戰爭當兒戲，講寬宏大量，惻隱之心，這是很糟糕的。講寬宏大量，惻隱之心，這有點像貴族小姐看見宰牛犢就會感到頭暈噁心，她心腸太好，看不得血，但吃起加調料的小牛肉來卻津津有味。有人向我們大談戰爭規矩、騎士精神、停戰談判，憐憫不幸者，等等。這都是謬論。我在一八〇五年看到過騎士精神、停戰談判：我們受騙，我們也騙人。他們搶劫別人的住宅，發行偽鈔，尤其是殺害我的孩子、我的父親，還說什麼戰爭規矩、對敵人要寬宏大量。不收留俘虜，只要殺人和自己去犧牲！誰要是經歷過我所受的那些痛苦，誰就能理解……” 安德烈公爵原以為，敵人會不會像佔領斯摩棱斯克那樣佔領莫斯科在他是無所謂的，但這時喉嚨裡突然起了一陣痙攣，他說不下去。他默默地來回走了幾趟，他的眼睛裡閃耀著狂熱的光芒，嘴唇抖動著。他又說下去：

“要是戰爭中不講寬宏大量，那麼，我們只有像現在這樣值得犧牲的時候才打仗。在這種情況下，要是巴維爾·伊凡內奇欺負了米哈伊爾·伊凡內奇，就不會發生戰爭。要是打仗，那就得像現在這樣打。那時，軍隊的鬥志也就不同了。那時，拿破崙所率領的威斯特法利亞人和黑森人就不會跟著他入侵俄國，我們也不會莫名其妙地到奧地利和普魯士去打仗了。戰爭不是請客吃飯，而是生活中最可惡的事。必須懂得這一點，不要拿戰爭當兒戲。必須嚴肅認真地對待這一可怕的行動。關鍵在於拋棄一切謊話，戰爭就是戰爭，不是兒戲。要不戰爭就會成為遊手好閒和輕舉妄動的人的消遣……軍人是最光榮的。可是戰爭是什麼呢？打勝仗需要什麼條件？軍人需有什麼樣的素質？戰爭的目的是殺人，戰爭的手段是間諜、叛變、策反、居民破產、搶劫和盜竊居民來維持軍隊的給養；欺詐被稱為足智多謀；軍人的習性就是沒有自由，只有紀律，以及懶散、無知、殘酷、淫亂、酗酒。儘管如此，軍人還是受到普遍尊敬的最高階層。所有的皇帝，除了中國皇帝，都穿軍裝；誰殺人最多，誰就獲獎最多……兩軍相遇，就像明天將要發生的那樣，互相殘殺，殺傷幾萬人，然後舉行感恩禮拜，感謝殺了那麼多人（人數還要增加），宣布勝利，並且認為殺人越多，功勞越大。上帝怎樣從天上看待他們的行為啊！”安德烈公爵尖聲叫道，“唉，老朋友，近來我感到生活很痛苦。我知道我懂得太多了。人不可以吃分別善惡樹上的果子……好吧，反正時間不多了！”他補充說，“不過你要睡了，我也該睡了，你到果爾基去吧！”安德烈公爵突然說。

“哦，不！”皮埃爾回答，用恐懼而同情的眼神瞧著安德烈公爵。 “去吧，去吧，戰鬥以前得好好睡一覺！”安德烈公爵重複說。他匆匆走到皮埃爾面前，擁抱他，親吻他。 “再見，你去吧！”他叫道，“我們能不能再見面啊……”他連忙轉過身去，走進倉房。 天色已經黑了，皮埃爾辨不出安德烈公爵臉上的表情是憤恨還是感傷。 皮埃爾默默地站了一會兒，考慮著跟他進去還是自己回家。 “不，他不要我去，”皮埃爾暗自斷定，“我知道這是我們最後一次見面了。”他長嘆一聲，騎馬回果爾基去。 安德烈公爵回到倉房，躺在地毯上，但是睡不著。 他閉上眼睛，一個個形象交替出現在他的面前。他在一個形像上快樂地停留了好久。他歷歷在目地想起彼得堡的一個黃昏。娜塔莎生氣蓬勃、神情興奮地講給他聽，去年夏天她去採蘑菇，怎樣在大樹林裡迷了路。她顛三倒四地描述著樹林深處的景色、她的感受、同她遇見的養蜂人的談話，同時一再說：“不，我不會講，我講得不好；不，您不會明白的。”雖然安德烈公爵一再安慰她說他明白。事實上他的確明白她要說的一切。娜塔莎對自己的話感到不滿，她覺得她沒能把那天感受到的詩意洋溢的感情表達出來。 “那老頭兒真是可愛，樹林裡那麼陰暗……他心地真善良……不，我不會講。”她漲紅了臉，激動地說。此刻安德烈公爵快樂地微微一笑，就像當時瞧著她的時候那樣。 “我了解她，”安德烈公爵想，“不僅了解，而且喜歡她的精神魅力、她的誠懇、她的坦率、她那同肉體結合在一起的心靈……我愛這心靈，愛得那麼強烈，愛得那麼快樂……”他突然想到他的愛情是怎樣結束的，“他原來根本不需要這個。他根本沒看到、也不理解這個。他只看到她是個漂亮鮮豔的姑娘，他不屑把他的命運同她結合在一起。那麼我呢？他至今還活著，還活得高高興興。” 安德烈公爵彷彿被人燙了一下，霍地跳起來，又在倉房前來回踱步。