第47章 第二十四章

二十五日黃昏天氣晴朗，安德烈公爵支著臂肘斜躺在克尼亞茲科伏村一所破倉房裡。這個村在他那個團的營地邊緣。通過破牆的裂口，他望著牆旁一排下部樹枝被砍去的三十年樺樹，望著攤著一束束燕麥的田地，以及有一堆堆篝火冒煙的矮樹叢——士兵在那裡做飯。 現在安德烈公爵雖然覺得他的生活圈子很小，精神痛苦，不為人理解，他卻像七年前在奧斯特里茨會戰前夜那樣感到又興奮又激動。 明天會戰的命令已發出，他也已接到。此刻他沒有什麼事要做。但一些最簡單、最清楚、因而也是最可怕的思想卻使他不安。他知道，明天的會戰將是他參加過的最可怕的戰鬥。他生平第一次具體、明確、單純而恐懼地想到他可能死去，他不考慮這事同別人有什麼關係，只想到同他個人的關係，對他靈魂的影響。從這一思想高度出發，以前使他苦惱、焦慮的一切都被一道冰冷的白光照得雪亮，沒有陰影，沒有前景，沒有輪廓的差別。他覺得生活就像一具幻燈，在人工光的照耀下，他長久地透過玻璃進行觀察。如今，沒有那片玻璃，在光天化日之下，他看到了那些畫得很差的圖片。 “對，對，這些都是使我激動、使我心醉、使我痛苦的幻象！”他自言自語，在頭腦裡翻閱著生活幻燈的主要圖片，現在他是在冰冷的白光——死的白光照耀下觀察這些圖片的。 “瞧，這些畫得很差的圖片，一度曾顯得那麼美麗和神秘。榮譽、社會地位、對女人的愛情、祖國——這些圖片我以前認為多麼重要，具有多麼深遠的意義啊！可是這一切，在那個為我而來臨的早晨的冰冷白光照耀下，又顯得多麼簡單、蒼白和粗糙！”他一生遭遇的三大不幸使他特別難過：他對一個姑娘的愛情、父親的去世和占領了俄國半壁江山的法軍入侵。 “愛情！……我覺得充滿神秘魅力的那個姑娘，我原來多麼愛她呀！我有過同她共享愛情和幸福的充滿詩意的計劃。唉，我真是個天真的孩子！”他憤恨地出聲說，“可不是！我相信理想的愛情，以為我離家一年她會對我忠貞不渝！就像寓言裡溫柔的小鴿子，她會相思得憔悴。這一切其實要簡單得多……這一切真是太簡單太可憎了！”

“父親在童山大興土木，以為那是他的地方，他的土地，他的空氣，他的農奴，可是拿破崙一來，眼裡根本沒有他這個人，把他像路上的一塊木片那樣掃掉，他的童山和全部生活就被摧毀了。瑪麗雅公爵小姐說，這是上天的考驗。他人都沒有了，還考驗他做什麼？他死了！再也不會復活了！那麼這是考驗誰呢？祖國啊，莫斯科毀滅啦！明天我將被打死，甚至不是被法國人打死，而是被自己人打死，就像昨天一個兵在我耳旁放了一槍。於是法國人一來，就抓住我的雙腳和頭隨便扔進坑里，免得我在他們鼻子底下發臭。將來還會出現新的生活秩序，別人也會適應那種生活，可是我不會知道，那時我已不在人間。” 他望著一排在陽光下枝葉黃綠摻雜、樹皮發白的樺樹。 “死，明天我將被打死，我這個人將不再存在……一切如舊，就是沒有我這個人。”他生動地想像著那個沒有他的世界。這些明暗交錯的白樺，這些變幻莫測的白雲，這些炊煙——他覺得周圍的一切都變了樣，變得陰森可怕和咄咄逼人。一陣寒氣掠過他的脊背。他連忙起身，走出倉房，到室外散步。

倉房後面傳來一片說話聲。 “誰呀？”安德烈公爵大聲問。 紅鼻子的基莫興大尉，原來做過陶洛霍夫的連長，現在因為缺乏軍官升任營長，怯生生地走進倉房。一名副官和團裡的軍需官跟著他進來。 安德烈公爵慌忙站起來，聽軍官們向他匯報，他又給了他們幾項指示，準備讓他們走，這時倉房後面傳來一個熟悉的低語聲。 “見鬼！”有個人在什麼東西上絆了一下，說。 安德烈公爵從倉房裡向外一望，看見皮埃爾向他走來，他在地上一根木棒上絆了一下，差點兒跌跤。安德烈公爵通常不願看見自己圈子裡的人，特別不願看見皮埃爾，因為他使他想起上次去莫斯科的痛苦時刻。 “哦，是你！”他說，“什麼風把你吹來的？真是沒想到。”

安德烈公爵說這話的時候，他的眼神和整個臉色表現出來的是敵意多於冷淡。這一點皮埃爾立刻看出來。他走近倉房時情緒很好，但一看見安德烈公爵的臉色，立刻感到局促不安。 “我來……就是……您知道……我來……我感到興趣……”皮埃爾說，這天他不知幾次莫名其妙地說著“興趣”這兩個字，“我想看看打仗。” “噢，噢，那麼共濟會弟兄對戰爭有什麼看法？怎樣防止戰爭？”安德烈公爵嘲弄地說，“莫斯科怎麼樣？我家裡的人怎麼樣？他們到底有沒有去莫斯科？”他一本正經地問。 “去了。裘麗告訴我的。我去看過他們，但沒有遇到。他們到莫斯科鄉下去了。”