第8章 第八章
安德烈公爵在莫斯科同皮埃爾會晤後，動身去彼得堡。他對家里人說是去辦事，其實是去找阿納托里公爵。他覺得他必須同他見面。他到了彼得堡，才知道阿納托里已不在彼得堡。皮埃爾事先曾告訴內兄，安德烈公爵在找他。阿納托里一接到陸軍大臣的委任狀，就到摩爾達維亞部隊去了。這時安德烈公爵在彼得堡遇見一向待他很好的老上司庫圖佐夫將軍。庫圖佐夫要安德烈公爵同他一起去摩爾達維亞部隊，因為老將軍剛被任命為那裡的總司令。
安德烈公爵接到去總司令部供職的任命後就動身赴土耳其。
安德烈公爵覺得寫信給阿納托里提出決鬥不合適，他認為找不到新的理由而提出決鬥，會損害娜塔莎伯爵小姐的名譽，因此他想同阿納托里見面，以便找尋新的決鬥藉口。但安德烈公爵在土耳其也沒有遇見阿納托里，因為他來到土耳其部隊後，阿納托里又回俄國了。安德烈公爵在新的國家，在新的生活環境裡，日子過得比較輕鬆。未婚妻對他變心，他越想掩飾這件事，內心越感到痛苦。他原來覺得很幸福的生活環境，現在反而使他痛苦；他以前所珍惜的自由和獨立，現在使他覺得難以忍受。他在奧斯特里茨戰場上仰望天空時產生的那些思想，後來他喜歡同皮埃爾一起探討，在保古察羅伏，以後在瑞士和羅馬時又常常填補他孤寂的心靈，如今他甚至害怕想起這些展示無限光明前景的思想。如今他感興趣的只是眼前的實際問題，這些問題與往事無關。他越關心眼前的問題，以往的事就離得越遠。以前那個高懸在他頭上的無限高遠的蒼穹，突然變成低壓在他身上的拱頂，那裡的一切都清清楚楚，但毫無永恆神秘之感。
在他所想到的活動中，服軍役是最簡單最熟悉的事。擔任庫圖佐夫總司令部值班軍官一職後，他幹得非常賣力，他的熱情和認真使庫圖佐夫驚訝。安德烈公爵在土耳其沒有找到阿納托里，覺得沒有必要再回俄羅斯找他，但他也知道，不論過了多少時間，儘管他很瞧不起他，並且有許多理由證明犯不著降低身份去同他衝突，他知道，一旦遇見阿納托里，他就無法不向他挑戰，就像一個飢餓的人不能不撲向食物一樣。恥辱未雪，冤仇未報，這種意識潛藏在安德烈公爵心裡，使他在土耳其以忙碌工作、追求功名掩飾起來的表面鎮靜難以保持。
一八一二年，同拿破崙開戰的消息傳到了布加勒斯特（庫圖佐夫在那裡已待了兩個月，日夜同一個瓦拉幾亞女人在一起），安德烈公爵要求庫圖佐夫把他調到西路軍。庫圖佐夫對安德烈的勤勉很反感，彷彿這樣就是責備他庫圖佐夫懶散，因此很樂意放他走，就給他一項任務到巴克萊那兒去。
安德烈公爵前往五月間駐在德里薩軍營的部隊以前，順路去離斯摩棱斯克大道三俄里的童山。最近三年來，安德烈公爵的生活發生很大變化，他思考得很多，感受得很多，見過很多世面（他走遍西方和東方）。如今來到童山，卻發現這裡一切如舊，沒有任何變化，大家還是那樣生活，不禁感到驚訝。他乘車走進童山的林陰道，穿過石頭大門，好像進入一座中了魔法而沉睡的古堡。這座邸宅還是那樣莊嚴，還是那樣清潔，還是那樣安靜，還是那些家具，還是那些牆壁，還是那些聲音，還是那種氣味，還是那幾張怯生生的臉，只是見老些。瑪麗雅公爵小姐依舊是個膽怯、醜陋的老姑娘，永遠生活在恐懼和苦惱中，毫無意義毫無歡樂地虛度著青春年華。布莉恩還是一個春風得意賣弄風情的姑娘，快樂地享受著生命的每一瞬間，並且滿懷最美好的希望。安德烈公爵覺得，她只是變得更加自負。安德烈公爵從瑞士帶來的家庭教師德薩爾，身穿俄國式禮服，同僕人們說著生硬的俄語，但還是那樣智力有限，教養有素，品德高尚，思想迂腐。老公爵身體上的變化只是嘴角少了一顆牙；精神上還是同原來一樣，只是脾氣更壞，對外界發生的事更加不信任。只有小尼古拉一人長高了，模樣變了。他臉色紅潤，長出一頭深色捲髮，在高興和發笑的時候翹起好看的小嘴的上唇，酷似已故的小公爵夫人。在這個中了魔法的沉睡的古堡裡，只有他一人不服從那一成不變的法則。不過，自從安德烈公爵走後，雖然家裡表面上一切如舊，其實人與人之間的關係已經起了變化。家庭成員分成敵對的兩派，現在只是當著他的面才聚在一起，為了他才改變平時的生活方式。老公爵、布莉恩小姐和建築師屬於一派；瑪麗雅公爵小姐、德薩爾、小尼古拉和保姆、奶媽屬於另一派。
安德烈公爵在童山期間，全家人一起吃飯，但大家都有點不自在。安德烈公爵覺得他是客人，大家為他打破慣例，他在場，大家感到拘束。第一天吃飯的時候，安德烈公爵就有這種感覺，他沒作聲。老公爵看出他有點不自然，也板著臉一言不發，吃完飯就回到自己屋裡。晚上，安德烈公爵到老公爵那裡去，竭力想使他提起精神，就同他談小卡敏斯基伯爵的遠征，但老公爵突然同他談起瑪麗雅公爵小姐來，責備她迷信，說她不喜歡布莉恩小姐。他說，只有布莉恩小姐一人對他忠心耿耿。
老公爵說，他要是有病，那都得怪瑪麗雅公爵小姐；說她故意折磨他，惹他生氣；說小尼古拉公爵被她的溺愛和愚蠢的話教壞了。老公爵明明知道自己折磨女兒，使她很痛苦，但他認為，他不能不折磨她，她這是罪有應得。 “安德烈公爵看到這一切，他為什麼不同我談談他的妹妹？”老公爵想，“他會不會把我看作壞蛋或者老糊塗，覺得我疏遠女兒而親近法國女人？他不了解，因此得向他解釋解釋，讓他聽一聽。”於是他就解釋，為什麼他不能忍受女兒的乖戾性格。
“您要是問我，”安德烈公爵眼睛不看父親說（這是他有生以來第一次責備父親），“我不願意說；但您要是一定要我說，那我可以把我對這件事的意見坦率告訴您。要是您同瑪麗雅之間有點誤會和隔閡的話，那我決不會怪她。我知道她非常愛您，尊敬您。您要是問我，”安德烈公爵繼續說，情緒激動起來，近來他總是很容易激動，“那我只能說：要是有誤會的話，原因就在於那個卑賤的女人，她不配做我妹妹的伴侶。”
老頭兒起初目不轉睛地瞧著兒子，咧著嘴不自然地微笑著，露出安德烈公爵看不慣的牙齒中的新豁口。
“什麼伴侶啊，寶貝？呃？這事你們已經談過了！是嗎？”
“爸爸，我本不願當裁判，”安德烈公爵語氣生硬地挖苦說，“是您逼我說，我只好說出來，我始終認為，瑪麗雅公爵小姐沒有錯，錯的是……錯的是那個法國女人……”
“哦，你作出判決了！……判我的罪了！……”老頭兒低聲說，安德烈公爵覺得他的語氣有點不自然，但接著老頭兒突然跳起來嚷道，“滾，你給我滾！再也別讓我看見你！……”
安德烈公爵想立刻離家，但瑪麗雅公爵小姐求他再住一天。這一天安德烈公爵沒有和父親見面。老公爵沒有走出房門，除了布莉恩小姐和季洪，不讓任何人進去，但幾次打聽兒子有沒有走。第二天臨行前，安德烈公爵走進兒子的房間。他讓身體健康、捲髮像母親的孩子坐在膝蓋上。安德烈公爵給他講藍鬍子的故事，但沒有講完就沉思起來。他抱著膝蓋上漂亮的兒子，腦子裡想的卻不是他。他自忖有沒有因為激怒父親而悔恨，有沒有因為離開父親而難過（他生平第一次同父親吵嘴），但發現並沒有這樣的感情。更糟糕的是，他讓兒子坐在膝蓋上，愛撫他，很想喚起平時對兒子的柔情，可是喚不起來。
“餵，你講下去呀！”兒子說。安德烈公爵沒有回答，卻把兒子從膝蓋上放下，走出屋去。
安德烈公爵只要放下日常事務，特別是回到他原來幸福地生活過的環境裡，感傷的情緒就會強烈地湧上心頭，他連忙拋下這些回憶，找點事做。
“你一定要走嗎，安德烈？”妹妹問他說。
“感謝上帝，我可以走了，”安德烈公爵說，“可惜你走不了。”
“你幹嗎這樣說！”瑪麗雅公爵小姐說，“現在你要去參加這場可怕的戰爭，他又這樣老了，你幹嗎要說這種話！布莉恩小姐說，他幾次問起你呢……”她說到這裡，嘴唇抖動，眼淚奪眶而出。安德烈公爵轉過身去，在屋裡來回踱步。
“哦，老天爺！老天爺！”他說，“真沒想到，雞毛蒜皮的小事和微不足道的小人都會給人帶來不幸！”他怒氣沖沖地說，使瑪麗雅公爵小姐大吃一驚。
她明白，他說微不足道的小人，不僅是指造成他不快的布莉恩小姐，還指毀了他幸福的那個人。
“安德烈，我有一件事求你，”她摸摸他的臂肘，眼睛裡淚光閃閃地瞧著他，說，“我了解你（瑪麗雅公爵小姐垂下眼睛）。你別以為痛苦是人造成的。人是上帝的工具。”她越過安德烈公爵的頭頂，仰望什麼地方，就像她習慣地仰望聖像那樣。 “痛苦是上帝降下的，不是人造成的。人是上帝的工具，人沒有罪。你要是覺得有人得罪了你，別放在心上，要寬恕他。我們沒有權利懲罰人。你會懂得寬恕的幸福的。”
“如果我是女人，我一定會這樣做，瑪麗雅。那是女人的美德。但男人不該也不能忘記和寬恕。”他說，儘管這時他並沒想到阿納托里，但心裡突然升起一股難以壓抑的怒火。他想：“如果瑪麗雅公爵小姐都勸我寬恕，這就是說我早就該懲罰他了。”於是他不再理會瑪麗雅公爵小姐，開始想像他向阿納托里（他現在在部隊裡）報仇雪恨的痛快時刻。
瑪麗雅公爵小姐要求哥哥多留一天，她說，安德烈要是不同父親和好就離開，父親會很傷心的。但安德烈公爵回答說，他不久又要從軍隊回來，他一定會給父親寫信，他現在在家裡留得越久，他們的關係只會越壞。
“再見，安德烈！要記住，災難來自上帝，人是永遠無罪的！”這是他告別時妹妹對他說的最後一句話。
“唉，事情也只能這樣！”安德烈公爵乘車離開童山老家的林陰道時想，“她這個無辜的可憐人，只好吃糊塗老頭子的苦了。老頭子明明知道自己不對，還是改不了脾氣。我的孩子漸漸長大，他也享受著生的歡樂，將來他也會像任何人一樣，不是被騙就是騙人。我現在去參軍，可是為了什麼？我自己也不知道。我真想碰上那個卑鄙的傢伙，他就是殺死我，嘲笑我，我也不在乎！”
安德烈公爵的生活條件沒有變，不過以前它們是和諧一致的，如今卻支離破碎了。只剩下一些毫無意義的孤立現象，一個個出現在他的頭腦裡。