第55章 第一章

一個人看見一隻垂死的動物會感到恐怖，因為一個同樣有生命的東西在他眼前漸漸死亡，就要不再存在。但如果垂死的是一個人，一個心愛的人，那麼，除了恐怖之外，面對著生命的滅亡，你會感到肝腸寸斷，心如刀剜。這種心靈上的創傷就像肉體上的創傷一樣，有時致命，有時痊癒，但總是很疼，最怕外界的刺激。 安德烈公爵死後，娜塔莎和瑪麗雅公爵小姐都有這種感覺。她們意氣消沉，迴避懸在頭上的陰森森的死亡烏雲，不敢正視人生。她們小心翼翼地保護尚未癒合的創傷，不讓它受到痛苦的碰撞。不論是街上疾馳而過的馬車，還是開飯的通知，或是使女準備什麼衣服的請示，尤其是並無誠意的敷衍性同情，這一切都會刺痛傷口，好像一種侮辱，破壞她們諦聽那嚴峻的無聲合唱所需要的寧靜，妨礙她們遙望剎那間展現在面前的虛無縹緲的遠方。

只有她們兩人在一起才不感到屈辱和難堪。她們難得談話，即使談，也只談些無關緊要的瑣事。她們避免談未來的事。 如果承認還會有未來，她們認為就是對紀念他的褻瀆。凡是可能涉及死者的事，她們談話時尤其註意迴避。她們覺得，她們所經歷和感受的往事無法用語言表達。她們覺得，任何提到他生活細節的話，都會損害眼前展現的神秘現象的偉大和聖潔。 經常保持緘默，盡量避免可能使人想起他的話，處處不逾越禁忌的界限，這樣，她們就覺得她們的感受更加純潔和鮮明。 不過，天下沒有十足的悲哀，就像沒有十足的快樂一樣。瑪麗雅公爵小姐既是掌握自己命運的主人，又是侄子的監護人和教師，兩星期後她首先被現實生活從悲哀中召喚出來。她收到一些家信，需要回复；小尼古拉住的屋子潮濕，使他咳嗽起來。阿爾巴端奇來雅羅斯拉夫爾報告賬目，並勸她搬回莫斯科伏茲德維任卡街的住宅。這所住宅完整無損，只要稍加修繕就可居住。生活並沒有停止，大家還要活下去。就瑪麗雅公爵小姐來說，儘管離開那沉思默想的世界非常痛苦，撇下娜塔莎一個人感到內疚，她還是不得不去處理一系列生活瑣事。她同阿爾巴端奇一起檢查賬目，同德薩爾討論侄子的教育問題，並就搬回莫斯科一事作了安排和準備。

娜塔莎剩下獨自一個。自從瑪麗雅公爵小姐忙著準備搬家以來，娜塔莎就迴避她。 瑪麗雅公爵小姐向伯爵夫人提出，讓娜塔莎一起去莫斯科。娜塔莎的父母眼看女兒的身體一天不如一天，認為易地療養，再請莫斯科醫生替她看病對她健康有益，就欣然同意。 “我哪兒也不去，”娜塔莎聽到這個建議，回答說，“我只求你們別來管我。”她說著跑出屋子，竭力忍住眼淚。這眼淚與其說是出於悲傷，不如說是出於煩惱和氣忿。 自從娜塔莎覺得她被瑪麗雅公爵小姐拋棄，獨自忍受悲傷以來，大部分時間就一個人待在屋裡。她蜷起腿坐在沙發角上，用纖細的手指緊張地撕碎或者揉捏著什麼東西，目光執拗地盯著一個地方。這種孤獨使她虛弱，也使她難堪，卻是她所需要的。只要一有人進來，她就立刻站起來，改變姿勢和眼神，拿起一本書或者針線活，不耐煩地等待打擾她的人走開。

她總覺得，她馬上就能弄懂她的心靈所注視但無力解答的可怕問題。 十二月底，娜塔莎有一天身穿黑色羊毛連衣裙，髮辮隨便綰一個結，蒼白，消瘦，蜷起腿坐在沙發角上，緊張地把腰帶末端揉皺又撫平，眼睛望著門角。 她望著他去的生命的彼岸。這個彼岸，她以前從沒想到過，以前覺得那麼虛無縹緲，如今卻覺得比此岸更近，更親切，更可理解，而此岸的一切不是空虛和幻滅，就是痛苦和屈辱。 她望著那個地方，她知道他就在那裡，但她看到的他只能是原來的樣子，她想像不出別的樣子。她又看到他在梅基希村、三一修道院和雅羅斯拉夫爾時的樣子。 她看見他的臉，聽見他的聲音，重述他的話和她對他說的話，有時還想像當時他們之間可能的交談。

現在她看見他穿著絲絨睡袍躺在安樂椅上，瘦削蒼白的手支著腦袋。他的胸脯深深凹陷，肩膀聳起，嘴唇緊閉，眼睛閃亮，蒼白的額上皺紋時現時隱。他的一條腿在迅速地微微顫抖。娜塔莎知道，他正在同難以忍受的疼痛作鬥爭。 “這疼痛是怎麼回事？怎麼會疼痛？他的感覺怎樣？他多麼疼啊！”娜塔莎想。他發現她在註意他，抬起眼睛，臉上不帶笑容，說起話來。 “有一件事很可怕，”他說，“那就是把自己永遠同一個受苦受難的人綁在一起。”他用試探的目光望瞭望她，而娜塔莎此刻就看到了這個目光。娜塔莎照例不假思索地回答說：“不會老這樣下去的，不會的，您會好的，會完全好的。” 現在她又看見他，又重新體驗當時的種種感受。她想起他說這話時久久凝視她的憂鬱而嚴峻的目光，發現這目光含有責備和絕望的意味。

“我同意，”此刻娜塔莎自言自語，“如果他老是這樣受苦，那太可怕了。我當時那樣對他說，因為這對他是很可怕的，可是他理解錯了，還以為是對我來說很可怕的。那時他還想活，他害怕死。可我卻對他說了這樣粗暴愚蠢的話。我沒想到這一層，我想的是另一回事。我要是把心裡話說出來，我會說：'讓他慢慢死去，在我面前慢慢死去，也比我現在這樣幸福。'現在……我什麼也沒有，什麼人也沒有。他知道這一點嗎？不，他不知道，永遠不會知道。而這事如今可再也無法補救了。”他又對她說了同樣的話，但現在娜塔莎在心裡對他作了另一種回答。她攔住他說：“可怕的是對您而不是對我。您要知道，我生活中少了您就一無所有，同您分享痛苦是我最大的幸福。”他拉起她的一隻手緊緊地握著，就像他臨死前四天那個可怕的晚上那樣。於是她又在心裡說出當時可能說的一些親熱的話。 “我愛你……愛你……愛……”她痙攣地握緊雙手，咬緊牙關說。

她心裡又充滿了一種甜滋滋的傷感，她的眼淚奪眶而出，但她突然問自己：“我這是在對誰說話？他在哪裡？他現在是個什麼樣的人？”於是一種冷冰冰、乾巴巴的困惑又把一切遮掩了。她又皺緊眉頭，瞧著他躺過的地方。她似乎覺得她馬上就能打破那個生死之謎……但就在這一剎那，一陣響亮的門把手敲擊聲把她驚醒。使女杜尼雅莎神色驚惶，快步闖進來。 “請您馬上到爸爸那兒去！”杜尼雅莎露出特別緊張的樣子說，“真不幸啊……彼嘉少爺……有信來！”她嗚咽著說。