第35章 第十九章

一個人行動的時候總會想到行動的目的。人行千里，必定想到千里之外有什麼好東西。要獲得行動的力量，必須設想前面有天國樂土在等待著他。 法軍進攻時，天國樂土是莫斯科，撤退時，是祖國。但祖國太遙遠了，一個千里之行的人必須忘記終極目的，並對自己說：“今天我要走四十俄里路，然後休息，過夜。”於是第一程的休息處就掩蓋了終極目的，成了他全部的心願和希望。個別人的憧憬往往會發展成為一大群人的憧憬。 對沿著斯摩棱斯克舊道後退的法國人來說，祖國這一終極目的太遙遠，最近的目的是斯摩棱斯克，因此人群去斯摩棱斯克的心願和希望就大大加強。倒不是因為他們以為斯摩棱斯克糧草豐富，生力軍強大，也不是因為有誰對他們說過這種話（相反，高級將領和拿破崙本人都知道那裡糧草很少），而是因為只有這樣才能給予他們行動並忍受當前苦難的力量。他們，不管是不是知情，都同樣自欺欺人，把斯摩棱斯克當作天國樂土，向那里疾行。

法軍上了大路，就以驚人的精力和聞所未聞的速度奔向他們假想的目的。除了萬眾一心因而精力充沛這個原因外，法軍這樣齊心行動還有另一個原因，這另一個原因就是他們人數眾多。人數眾多就像按照物理學的引力定律，把人一個個像原子那樣吸引在一起。他們千萬個人就像一個國家那樣行動著。 大家只有一個願望：當俘虜，以擺脫各種恐怖和苦難。但是，一方面，奔赴斯摩棱斯克目的地這個共同的願望把每個人吸引到同一方向；另一方面，一個軍總不能向一個連投降，雖然法國人利用一切機會脫離隊伍，借各種微不足道的理由投降，但這樣的理由也不容易找到。法軍人數的眾多和密集的迅速撤退使他們無法投降，並使俄軍難以阻止法軍大量人馬全力以赴的撤退。物體的機械斷裂不能超過限度地加速它的解體。

一團雪不可能一下子融化。存在一定的時間限度，任何氣溫都不能早於這個限度使雪融化。相反，氣溫越高，殘雪就結得越牢。 在俄國將領中除了庫圖佐夫誰也不懂這個道理。當法軍沿著斯摩棱斯克大道逃跑時，柯諾夫尼岑十月十一日夜裡預料的事就開始實現。高級將領個個都想立功，個個都想切斷、截擊、俘虜和殲滅法軍，個個都要求進攻。 只有庫圖佐夫一人全力反對進攻，雖然每一個總司令的力量都是有限的。 他當時不能對他們說我們現在說的這些話：何必再打仗，何必封鎖道路，何必犧牲自己的人，殘酷屠殺不幸的人們？既然從莫斯科到維亞茲馬，敵人不戰就損失了三分之一，那麼何必再打仗呢？但庫圖佐夫還是憑他老年人的智慧說些他們能懂的話，告訴他們對敵人要網開三面，可是他們卻取笑他，誹謗他，他們大發雷霆，圍著敵人那隻死老虎大逞威風。

在維亞茲馬附近，葉爾莫洛夫、米洛拉多維奇、普拉托夫等人離法軍很近，他們按捺不住要切斷並殲滅法軍兩個軍的慾望。他們把自己的企圖通知庫圖佐夫，信封裡不裝報告，卻裝一張白紙。 不管庫圖佐夫怎樣制止軍隊，俄軍還是發動進攻，竭力堵截敵軍。據說，幾個步兵團進攻時，奏著軍樂，打著軍鼓，結果消滅了幾千敵人，自己也損失了幾千人。 至於切斷，他們並沒有切斷任何敵人，也沒有殲滅任何部隊。法軍在危險面前抱得更緊，沿途不斷減員，繼續走向那條通往斯摩棱斯克的滅亡之路。