第10章 第十章
九月八日，一個軍官走進關押俘虜的車棚，從看守對他畢恭畢敬的模樣可以判斷，這是個很重要的人物。這軍官多半是個參謀官，手裡拿著一張名單，對俄國人逐個點名，點到皮埃爾，稱他為不願報姓名的人，他懶洋洋地掃視了一下所有的俘虜，吩咐看守軍官，在帶他們去見元帥之前先讓他們穿著得像樣些，收拾得整齊些。一小時後，來了一連士兵，把皮埃爾和其他十三個人押解到聖母廣場。那天雨過天晴，陽光燦爛，空氣特別新鮮。煙不像他們從拘留所被押解到祖波夫堡那天那樣低低地瀰漫在地面上，而是像柱子一樣往澄澈的空中筆直升起。城裡已看不到大火。四面八方都是一根根騰空的煙柱，皮埃爾只看見整個莫斯科一片瓦礫。到處都是燒剩的爐子和煙囪，偶爾可以看見燒黑的斷垣殘壁。皮埃爾望望那些廢墟，已認不出城裡原先的房屋。偶爾可以看見完整的教堂。克里姆林宮沒有被焚毀，遠遠地可以望見白乎乎的鐘樓和伊凡大帝教堂。近處，新聖母修道院的圓頂閃閃發亮，那里傳來的鐘聲特別響亮。鐘聲提醒皮埃爾，今天是禮拜日，是聖母誕辰。但沒有人慶祝這個節日：到處是斷垣殘壁，廢墟瓦礫，而難得遇見的幾個俄國人也都是衣衫襤褸，神色慌張，看見法國人就東躲西藏。
俄國人的家園顯然被徹底摧毀了，但皮埃爾不由得感到，俄國生活秩序被毀後，在這片劫後的家園上已經建立起一種截然不同的強硬的法國秩序。他是從押解他們的隊伍整齊、精神抖擻的士兵的神態上感覺到這一點的；他又從一位坐在豪華馬車上迎面而來的法國大官的神情上感覺到這一點。他還從廣場左邊傳來的快樂的軍樂聲中感覺到這一點；特別是從今天早晨那個法國軍官點名時感覺和體會到這一點。皮埃爾和幾十個其他罪犯被士兵們帶到一個地方，然後又帶到另一個地方；看光景，他們很可能把他忘記，把他和其他人混在一起，其實並非如此：他在受審時又被稱為不願報姓名的人。現在，皮埃爾就帶著這樣一個他覺得很可怕的稱號，被押送到某個地方去。押送兵臉上的神色表明，包括他在內的所有俘虜正是他們所需要的，他們將被帶到該去的地方。皮埃爾覺得自己好像一小塊木片，落進一架他所不了解但運轉正常的機器裡。
皮埃爾和其他犯人被帶到聖母廣場右邊一座白色大房子裡，房子前面有一座大花園，離修道院不遠。這是謝爾巴托夫公爵的公館，皮埃爾以前常來這裡做客，他從士兵談話中知道，現在住著法軍元帥達武。
他們被帶上台階，逐個被領到房子裡。皮埃爾第六個進去。穿過皮埃爾熟悉的玻璃走廊、穿堂、前廳，他被領進一間深長而低矮的辦公室，門口站著一名副官。
達武坐在辦公室盡頭的桌旁，鼻樑上架著一副眼鏡。皮埃爾走到他跟前。達武沒有抬起眼睛，顯然在處理文件。他沒有抬起眼睛，只低聲問：
“你是什麼人？”
皮埃爾沒吭聲，因為他說不出話來。他知道，達武不只是一個法國將軍，而且是一個以殘酷聞名的人。皮埃爾望著達武冷冰冰的臉，覺得他好像一位嚴厲的教師不耐煩地等著學生的回答，因此稍一拖延就得付出生命的代價，但他不知道說什麼好。像初審時那樣說，他不敢；說出自己的姓名和身份，那是又危險又可恥的。皮埃爾默不作聲。但沒等皮埃爾拿定主意，達武就抬起頭來，把眼鏡推到額上，眯縫起眼睛看了看皮埃爾。
“我認識這個人。”他不慌不忙地冷冷說，顯然想嚇唬嚇唬皮埃爾。原先在他脊樑上掠過的寒顫，此刻像鐵鉗般夾住了他的頭。
“將軍，您不可能認識我，我也從來沒見過您……”
“這是一個俄國間諜。”達武打斷他的話，對屋里皮埃爾沒注意的另一位將軍說。達武轉過身去。皮埃爾突然聲音哆嗦地亟亟說起來。
“不，大人……”他說，突然記起達武是位公爵，“不，大人，您不可能認識我。我是個民兵軍官，我沒有撤離莫斯科。”
“你叫什麼名字？”
“別祖霍夫。”
“誰能向我證明你沒有說謊？”
“大人！”皮埃爾大聲叫道，他的語氣不是憤怒，而是懇求。
達武抬起眼睛，對皮埃爾仔細望望。他們對視了幾秒鐘，這種對視救了皮埃爾的命。這次對視排除了戰爭和審判等因素，兩人之間建立了人與人的關係。在這一瞬間，他們思緒萬千，懂得了他們都是人類的子孫，是兄弟。
達武剛從用號碼標明的案件和人命的名單上抬起頭來，在第一瞥中，皮埃爾只是其中的一個號碼，達武滿可以若無其事地槍斃他，但現在他覺得他也是一個人。他沉吟了一下。
“你怎麼向我證明你說的是實話？”達武冷冷地問。
皮埃爾想起了倫巴爾，就說出他的姓名、部隊和他所住的街名。
“你不是你所說的那個人。”達武又說。
皮埃爾聲音發抖，結結巴巴地提出一些證據證明他說的是實話。
這時副官走進來，向達武報告什麼事。
達武聽了副官的報告，頓時容光煥發，扣上衣服鈕扣。他顯然把皮埃爾完全忘記了。
副官提醒他這裡還有個俘虜，他皺起眉頭，朝皮埃爾那邊抬抬頭，命令把他帶走。至於要把他帶到哪兒去，皮埃爾不知道：是回那個棚子，還是帶到刑場。剛才經過聖母廣場時，同伴已把刑場指給他看了。
他回過頭去，看見副官在問什麼。
“是的，當然！”達武說，但這“是的”究竟指什麼，皮埃爾可不知道。
皮埃爾不記得他是怎樣走的，走了多久，往哪兒走。他精神恍惚，頭腦糊塗，對周圍的一切視而不見，只跟著別人一起移動腳步，別人停下來，他也停下來。這段時間，皮埃爾頭腦裡只有一個念頭：究竟是誰最後判了他死刑？不是委員會裡那些審問他的人，因為他們中間看來沒有一個人願意這樣做，也不能這樣做。也不是達武，因為他望著他的眼神是那麼富有人情。只要再一分鐘，達武就會明白他們是在做蠢事，但副官一進來，就把這一分鐘耽誤了。這個副官顯然也不願做壞事，但他不進來就好了。那麼，究竟是誰將處決皮埃爾，奪走他的性命，葬送他的一切回憶、志向、希望和思想？這一切都是誰幹的？皮埃爾覺得找不出一個人來。
這是秩序，是形勢使然。
是一種秩序殺害他皮埃爾，要了他的命，毀了他的一切。