第7章 第七章

鮑羅金諾會戰的消息，我軍傷亡慘重的報導，以及莫斯科失守的噩耗，在九月中旬傳到沃羅涅日。瑪麗雅公爵小姐只從報上看到哥哥列入傷員名單，但詳細情況毫無所知。她準備親自去找尋安德烈公爵。尼古拉聽到這件事，但還沒有見到她。 尼古拉接到鮑羅金諾會戰和莫斯科失守的消息，並沒有產生絕望、憤怒和復仇之類的情緒，但他待在沃羅涅日覺得煩悶無聊，也有點羞愧不安。他覺得這裡的談話都裝腔作勢，不知道形勢究竟該怎樣判斷，只有回到團裡才能了解一切。他急於要結束買馬的事，常常無緣無故對外人和司務長發脾氣。 尼古拉動身前幾天，教堂裡舉行感恩禮拜，慶祝俄軍勝利，尼古拉也參加了。他站在省長後面，神態莊重，頭腦裡卻思潮澎湃。禮拜完畢，省長夫人把他叫到跟前。

“你看見公爵小姐了？”她問，擺擺頭讓他看站在唱詩班後面穿黑衣裳的女人。 尼古拉立刻認出瑪麗雅公爵小姐，與其說從她帽子底下的側面輪廓，不如說是憑他感覺到的拘謹、膽怯和憐憫的情緒上認出來。瑪麗雅公爵小姐顯然滿腹心事，在離開教堂前最後一次畫了十字。 尼古拉驚訝地望著她的臉。這張臉同他以前見過的沒有兩樣，依舊流露出內心的細微活動，但現在又增添了一種異樣的光芒。臉上充滿悲哀、祈求和希望的動人表情。尼古拉就像往常遇見她那樣，沒等省長夫人示意，也不問自己在教堂裡同她招呼是否合適，是否得體，就走到她面前，說他已聽到她的不幸，向她表示衷心慰問。她一聽到他的聲音，頓時容光煥發，照亮了她的悲傷和喜悅。 “有一點我想對您說，公爵小姐，”尼古拉說，“如果安德烈公爵去世了，那麼，他作為一位團長，他的名字一定會立刻見報的。”

公爵小姐對他望望，不明白他這句話的意思，但看到他痛苦的同情神色，心裡感到安慰。 “我知道許多例子，凡是中彈片傷（報上登著是榴彈傷）的，不是立刻致命，就是傷勢很輕，”尼古拉說，“我們應該抱最好的希望，我相信……” 瑪麗雅公爵小姐打斷他的話。 “哦，那真可怕……”她說，由於激動說不下去，姿勢優美（在他面前她總是這樣的）地低下頭，感激地看了他一眼，跟著姨媽走了。 這天晚上，尼古拉哪兒也沒去，留在家裡結算同馬販子的賬目。等算完賬，要出去已太晚，但睡覺又太早，尼古拉就獨自在屋裡來回踱了好久，思考著他的生活。這在他是難得的。 瑪麗雅公爵小姐在斯摩棱斯克給他留下愉快的印象。當時他在特殊的環境裡遇見她，同時母親又向他指出她是一個有錢的對象，這兩件事使他對她特別注意。在沃羅涅日訪問期間，她給他的印像不僅愉快，而且強烈。這一次，尼古拉驚訝地發現她賦有一種特殊的心靈美。不過，最近他正忙於動身，離開沃羅涅日，他將失去同公爵小姐見面的機會，但他並不感到惋惜。今天在教堂裡同瑪麗雅公爵小姐相遇，在他心裡留下了深刻的印象，這是沒有想到的，同時也破壞了他內心的平靜。她那蒼白、清秀、悲傷的臉容，她那亮晶晶的眼睛，她那文雅的動作，尤其是她那滿臉深沉的哀傷，打動了他，激起他滿腔同情。尼古拉看不慣男人身上所表現的那種高深莫測的精神生活（因此他不喜歡安德烈公爵），輕蔑地說這是故弄玄虛，想入非非；但對於瑪麗雅公爵小姐身上流露出來的極度哀傷，尼古拉雖覺得格格不入，卻感到有一種無法抗拒的魅力。

“她是個奇異的姑娘！簡直是個天使！”他自言自語，“我為什麼失去了自由？為什麼急於同宋尼雅確定關係？”他不由得拿兩人作著比較：論精神禀賦，一個貧乏，一個豐富，而尼古拉自己正缺乏這種禀賦，因此特別珍重它。他暗自尋思，如果他是自由的，他會怎麼辦。他會向她求婚，她會不會成為他的妻子？不，這件事無法想像。他覺得可怕，想像不出具體的景象。同宋尼雅他早已構思好未來的生活，一切都簡單明了，因為一切都已想好了，他了解宋尼雅的一切；但他無法想像怎樣同瑪麗雅公爵小姐一起生活，因為他不了解她，只是愛她。 他想起宋尼雅總覺得輕鬆愉快，但一想到瑪麗雅公爵小姐便覺得又沉重又有點害怕。 “她是怎樣祈禱的呀！”他回想，“看得出，她整個心靈都沉浸在祈禱中。這種祈禱真可以移山倒海，我相信她的願望一定會實現。我為什麼不為我的願望祈禱呢？”他想，“我需要什麼呀？自由，斷絕同宋尼雅的關係。她說得對，”他想起省長夫人的話，“我同宋尼雅結婚，除了不幸，不會有其他結果。一團糟，媽媽傷心……家事……一團糟，糟糕透頂！再說，我並不愛她。是的，並不真正愛她。天哪！讓我擺脫這走投無路的困境吧！”他忽然祈禱起來，“不錯，祈禱能移山倒海，但要有信心，不能像我和娜塔莎小時候祈求把雪變成糖，並且跑到院子裡看看雪有沒有變成糖那樣。我現在祈禱可不是為了什麼雞毛蒜皮的事。”他說著把煙斗放在屋角，交叉雙手，站在聖像前。他想起瑪麗雅公爵小姐，就滿腔熱情地祈禱起來。他好久沒這樣祈禱了。他眼睛裡充滿淚水，咽喉哽住，這時拉夫魯施卡拿著信進來。

“傻瓜！沒叫你，幹嗎進來！”尼古拉說，連忙改變姿勢。 “省長派人來，”拉夫魯施卡用睡意未消的聲音說，“有信給您。” “那好，謝謝，你去吧！” 尼古拉拿到兩封信。一封是母親寫的，一封是宋尼雅寫的。他認得她們的筆跡，先拆開宋尼雅的一封。還沒讀上幾行，他就臉色發白，眼睛又驚又喜地睜得老大。 “不，這不可能！”他大聲說。他坐不住，拿著信在屋裡邊走邊讀。他瀏覽了一下，然後讀了一遍又一遍。他聳起肩膀，攤開雙臂，目瞪口呆地站在房間中央。他剛才祈禱，相信上帝會滿足他，如今果然如願以償；但他還是很驚訝，覺得這事非同尋常，完全出乎他的意料。而且這事來得太快，證明不是出於上帝的恩典而只是一種巧合。

那束縛尼古拉自由的結子似乎無法解開，卻被宋尼雅這封意外的（尼古拉有這樣的感覺）信解開了。她在信中寫到，最近的不幸形勢，羅斯托夫家在莫斯科幾乎破產，伯爵夫人多次表示要尼古拉娶瑪麗雅公爵小姐，以及他近來的沉默和冷淡，這一切使她決定放棄他對她的允諾，給他充分自由。 “一想到這個對我恩重如山的家庭可能因我而煩惱和不和，我就十分難過，”她寫道，“我之所以愛，就是要使我所愛的人得到幸福；因此我求您，尼古拉，把自己看成是自由的，並且要知道，不管怎樣，天下沒有人比您的宋尼雅更愛您的了。” 兩封信都是從聖三一修道院寄來的。另一封信是伯爵夫人寫的。她在信裡寫到莫斯科最後幾天的情景：撤退、大火、財產喪失殆盡。伯爵夫人在信裡還提到，安德烈公爵夾在其他傷員中跟他們同行。他傷勢危險，但現在醫生說，他還有希望。宋尼雅和娜塔莎像護士那樣護理他。

第二天，尼古拉拿著這封信去見瑪麗雅公爵小姐。尼古拉也好，瑪麗雅公爵小姐也好，都絕口不提“娜塔莎護理他”一事。不過，由於這封信，尼古拉同公爵小姐突然變得像親人了。 第二天，尼古拉把瑪麗雅公爵小姐護送到雅羅斯拉夫爾，過了幾天他自己也回部隊去了。