父親的遺體已經送進了墳墓。我們母女三人全都滿面愁容一身喪服，吃完儉省的早飯後繼續留在餐桌前再三考慮，今後的生活該怎麼過。我母親意志堅強，甚至在這場災變面前也沒有屈服。儘管她的精神受到嚴重的打擊，但沒有被摧毀。瑪麗的想法是：要我仍回到霍頓宅邸去，讓母親到她和理查森先生的教區去，今後和他們一起生活。她肯定地說，理查森先生和她一樣，都非常希望母親能去；這樣的安排對大家都有好處，因為，要是能和閱歷豐富的母親一起生活，將會對他倆帶來無法估量的益處，同時他倆也會竭力使母親生活得安樂。但是，母親不願意去，再怎麼勸說和央求都改變不了她的決定。這倒不是因為她對女兒的善良意圖有絲毫的懷疑，而是因為她已經下定決心：只要上帝還賜給她健康和力量，她就要自食其力，而不依靠任何人，不管別人是否把贍養她看成是一種負擔。只要她經濟力量允許，可以作為房客住在他們的教區，她會首先選擇他們家作為棲身之處。但是，在現在這種景況下她可不願意住到他們家去，要去也只是偶爾的探望。除非等到將來，她患了病，遇上什麼災禍，或是年老體衰，實在無力養活自己時，才需要瑪麗的幫助。
“不，瑪麗，”她說，“如果理查森和你能有些節餘，你們應該為你們的家庭存起來，阿格尼絲和我必須去為自己採蜜。幸虧我有女兒需要教育，因此我的本事還沒有忘掉。這是上帝的旨意，我要停止這種無益的憂傷，”說到這裡，儘管她強忍住眼淚，但還是淚流滿面。她擦乾眼淚，果敢地抬起頭，繼續說，“我要盡力設法在某個人丁稠密而清潔衛生的地區，尋找一座位置適當的小房子，我們要招收幾名年輕小姐做寄宿生——要是招收得到的話——，至於走讀生，那就越多越好，只要我們招得到，教得過來。不用我親自去求他們，你爸爸的親戚和老朋友們就會給我們送些學生來或幫我們作介紹，這是毫無疑問的。阿格尼絲，你有什麼意見？你願意離開目前的工作崗位來試一試嗎？”
“非常願意，媽媽，我攢下的錢可以用來佈置房子。我馬上把它從銀行里支取出來。”
“等需要的時候再說。我們首先要找到房子，做好一切必要的準備。”
瑪麗想要把她的存款借給我們，但是母親不接受，說是我們必須從一個精打細算的計劃開始。她想，賣掉傢俱後所得的錢和親愛的爸爸在還清債務以後設法為她存下的那一小筆錢，再加上我的全部存款或其中的一部分，聖誕節以前我倆的生活是不成問題的。到了聖誕節，希望通過我倆的共同努力，使收入有所增加。我們最後決定就按這個計劃去辦，立刻去找房子，做好準備工作。這些事情由母親來做。同時我要在四周的假期結束時回到霍頓宅邸，通知我的主人：我們的學校很快就要開辦，等準備工作就緒，我就要最終離開他們家。
父親逝世後兩週的那個早晨，當我們正在討論這些事時，有人給我母親送來一封信。看到這封信，她臉上浮起了一層紅暈，由於護理病人時的焦慮和過度的悲傷，最近她的臉色非常蒼白。 “我父親的信！”她喃喃地說，迅速撕開信封。她已經有很多年沒有接到娘家的任何人的來信了。我自然很想知道信上寫了些什麼。她看信時，我注意觀察她臉上的表情。只見她咬住嘴唇，緊皺眉頭，像是生氣的樣子，使我感到吃驚。她看完信，有些不敬地把它往桌子上一扔，帶著嘲諷的表情微笑著說，“你們的外祖父真是非常仁慈，還寫信給我。他說，他可以肯定，我對自己的'不幸婚姻'早就懊悔了，只要我承認這一事實，承認我當年無視他的忠告是犯了錯誤。以後受苦是理所應當，那麼他將重新使我恢復小姐的身份——如果我在長期落魄以後還能做到這一點的話——，並在他的遺囑中增添我的兩個女兒的名字。阿格尼絲，把書桌搬來，把這些東西拿走，我要馬上寫回信。可是且慢，我應該先把我準備答复他的話告訴你們，因為我的答復也許是在剝奪你倆的財產繼承權。我準備說：他以為我因為生下兩個女兒（我終生因她們而感到自豪，她們會成為我晚年時的安慰）。伴隨我那最好、最親的伴侶度過三十年時光而感到後悔，那他就想錯了；即使我們遇到三倍的不幸（只要不是我帶來的），我仍會因為能與你們的父親共命運而更加感到欣喜，並且盡力給他以安慰。即使他遭受十倍的病痛，我也不會因護理他、盡量減輕他的痛苦而感到後悔。如果他娶的是一位比我富有的妻子，毫無疑問，不幸和磨難仍然會降臨到他頭上，但我可以驕傲地設想：別的女人都不能像我那樣在不幸的日子裡使他快樂。這並不是因為我比別人優越，而是因為我是為他而生。他是為我而生的。我既不會因為我倆共同度過了幸福的時時、日日、年年而悔恨（我倆缺了另一方都不會感到幸福），我也不會因為享有他病中的保護人和痛苦時的安慰者的特殊身份而懊惱。
“這麼寫行嗎，孩子們？或者我這樣說：對於過去三十年間所發生的事，我們全都深感遺憾，我的兩個女兒都覺得還是不要生下她們的好。但是，既然她們不幸已經來到這個世上，那麼她們對於外祖父好心贈與的任何一點點賞賜都將感恩不盡。”
我們姐妹倆當然贊成母親的決定。瑪麗把早餐餐具收拾起來，我搬來了書桌，信很快就寫好並寄了出去。從那天以後，我們再也沒有聽到外祖父的消息。直到很久以後，我們在報紙上看到了他的訃告。他的一切財產當然都留給了我們那些未曾結識的。有錢的表兄弟和表姐妹了。