第23章 名譽問題

若干年前，我在寫一本關於黃金時代的西班牙的書，所以有了重讀考爾德戲劇的機會。 其中一本書叫作“El Medico de su Honra”，意思是“好名聲的醫生”。這本書情節殘忍，讓你讀得戰戰兢兢。但是再讀之後，它讓我想起了自己很多年前的一次遭遇——我從未經歷過那樣離奇的事，一直存儲在我的記憶中。那時我還年輕，一次去塞維利亞做短暫停留，以觀看基督聖體節的節日慶祝活動。當時正值盛夏，酷熱逼人。狹窄的街道上空張掛著片片巨大的帆布，製造出宜人的陰涼，但廣場上，太陽毒辣辣地暴晒著。早上我觀看了遊行盛典，壯觀宏大，令人難忘。當聖體被莊嚴地抬著前行時，人群都跪了下來，衛隊身著全身製服立正敬禮，向天上的君王表達敬意。下午，我隨著擁擠的人流前去鬥牛場觀看表演。賣香煙的女孩，還有裁縫店裡的女孩，烏黑的頭髮上插著康乃馨，她們的男友都穿上了最好的衣服。此時正值美西戰爭之後不久，人們還穿著帶刺繡的短夾克、緊身褲，戴著寬邊低頂的帽子。有時候，人群會被騎著劣馬的騎馬鬥牛士沖散（那些劣馬絕不會活過這個下午）；騎馬者穿著別緻的製服，臉上故意流露出自豪的神情，跟那些滑稽的人們相互取笑著。一支長長的由破舊馬車組成的隊伍沿街駛過，發出巨大的聲響，上面擠滿了鬥牛迷們。

我去得很早，因為眼看著觀眾一點點增多，最後擠滿了整個偌大的競技場，讓我感到開心。曝曬在烈日下的便宜座位早已坐滿了。當無數的男女鬥牛迷們手持扇子狂扇不止的時候，營造出了一種奇異的氛圍，就像一群蝴蝶在振翅翻飛一般。我所在的陰涼區，觀眾來得很慢。但即便在這裡，要在演出前的一個小時找到自己的座位，你也得看得非常仔細。不久，一名男子在我面前停下來。他沖我愉快地笑了笑，問我能否給他讓出點兒地方。他坐下後，我用眼角瞥了他一眼，看到他穿衣甚是考究，一身英國服裝，看起來像個紳士。他的手很好看，不大，但有力，手指細細長長。我想抽支煙，於是把煙盒拿出來，覺得給他讓支煙也是一種禮節。他接受了。他顯然看出我是個外國人，於是用法語向我表達了謝意。

“你是英國人？”他接著問。 “是的。” “這裡這麼熱，你怎麼還沒走？” 我解釋說，我是專門來看基督聖體節的。 “不管怎樣，你到塞維利亞來，這個必須得看。” 然後，我就滿場子的觀眾隨便評論了一番。 “沒人會想到，西班牙曾為帝國的損失而流血，但現在，她昔日的榮耀已經不復存在，只剩下了一個名字。” “剩下很多呀！” “陽光，藍天，還有未來。” 他冷冷地說道，彷彿他的國家的衰敗與他無關。我不知該如何回答，便沒有言語。我們在等著表演開始。包廂裡開始坐滿了人。女士們戴著黑色或白色花邊的頭紗走了進來，然後把馬尼拉披肩鋪開了掛在欄杆上，於是便出現了一面鮮豔而多彩的掛毯。不時地，如果她們中間出現一位特別漂亮的女士，如雷掌聲就會響起，來歡迎她的到來，而她會微微一笑，並彎腰致意，毫無尷尬之態。最後，鬥牛比賽的主席走了進來。樂隊開始演奏音樂。鬥牛士們，穿著緞子衣服，帶著金銀飾物（看上去閃閃爍爍），大搖大擺走進了場地。一分鐘後，一頭健碩的黑色公牛衝了進來。比賽的緊張和恐懼讓人難以自製，但我注意到，我的鄰座一直保持著冷靜。一名鬥牛士倒下了，但又奇蹟般地躲開了暴怒公牛用犄角展開的攻擊。這時幾千名觀眾騰地站了起來，而他卻一動不動。公牛被殺死了，騾子把動物的屍體運了出去。我精疲力竭地跌坐在座位上。

“你喜歡鬥牛嗎？”他問我，“大多數英國人都喜歡，儘管我注意到，在他們國家他們會說些極難聽的話。” “一個人會喜歡令他感到恐怖、又讓他憎恨的東西嗎？每次我來看鬥牛比賽，我都發誓再也不來了，但最後還是來了。” “這是一種奇怪的情感，它讓我們在面對別人的危險時感到快樂。或許對於人類的天性來說，這是自然而然的。古羅馬人有角斗士，現代人有情節劇。在殺戮和折磨中獲得快樂或許是人的本能之一。” 我沒有直接回答。 “你難道不認為，在西班牙鬥牛活動的存在是因為人的生命幾乎無足輕重嗎？” “那麼你是認為人的生命很重要嘍？” 我掃了他一眼，因為他的聲音裡有種譏諷的口吻，任何人都能聽出來。我還注意到，他的眼睛裡也滿是嘲諷的神色。我的臉有些泛紅，因為他讓我突然感覺到自己過於年輕了。對他表情的變化，我感到驚訝。他看起來是個相當和善的人，有一雙柔和、友好的大眼睛，但現在，他的神情是嘲弄和傲慢的，有些讓人不安。我又縮回到自己的殼裡。在這個下午的其餘時間，我們幾乎沒再說話。但當最後一頭牛被殺死後，我們兩個都站了起來。他跟我握手，並說希望能夠再次見面。這當然只是一種禮節，我想我們兩個人都認為不會再有什麼可能了。

不過非常巧合的是，兩三天后我們又見面了。那天下午，我去了塞維利亞一個不太熟悉的住宅區參觀阿爾巴公爵宮邸。我知道，公爵的官邸有一個漂亮的花園，其中一個房間的天花板極其華美，都認為是格拉納達衰落前，由摩爾人的專屬公司製造的。要進入宮邸並不容易，我非常想進去看看。當時心裡想，這樣的酷熱天氣裡，沒有什麼遊客，只需花上兩三個比塞塔我就可以進去了，但結果讓我大失所望。看門人跟我說府邸正在維修，沒有公爵代理人的書面同意書，任何陌生人不得入內。由於無他事可做，我便去了城堡皇家花園，也就是唐佩德羅國王的舊日宮殿（對這個暴君，塞維利亞人現在仍記憶猶新）。漫步在橘子樹和柏樹叢中，讓人心曠神怡。我隨身攜帶了考爾德的一本書，便找地方坐下來讀了一會兒，然後又去閒逛。塞維利亞的那些更古老的區域，街道狹窄而彎曲。徜徉在那些遮陽棚下，讓人覺得愜意，但找到路徑並不容易。我很快迷了路。就在我不知朝哪個方向走時，一個人向我走過來，我認出了就是在斗牛場認識的那個人。我叫住了他，問他能否給我指指路。他想起我來了。

“你是永遠出不去的，”他轉過身來，微笑道，“我陪你走一走，直到你不會出錯為止。” 我表示反對，但他沒聽。他請我放心，說不會麻煩。 “你還沒走啊？”他問。 “我明天走。我去了阿爾巴公爵的府邸，我想看看他那個摩爾天花板，但他們不讓進。” “你對阿拉伯藝術感興趣？” “啊，是的。我聽說，那是塞維利亞最好的天花板之一。” “我想最好我帶你過去。” “去哪？” 他若有所思地看了我一會兒，好像在考慮我是個什麼樣的人。假如他是這樣想的，顯然，他得出了令他滿意的結論。 “如果你能抽出十分鐘的時間，我就帶你去。” 我向他表達了衷心的謝意，然後兩人轉過身來往回走了。我們聊著一些瑣碎的話題，來到一幢大房子前。房子刷成了淺藍色，看起來像是一座阿拉伯監獄。對著街的窗子鎖得嚴嚴實實，塞維利亞的許多房子都有這樣的窗子。我的導遊在門口拍了拍手，一個僕人從對著庭院的一個窗子裡探出頭來，扯了扯窗繩。

“這是誰的房子？”我問。 “我的。” 我感到吃驚，因為我知道西班牙人總是小心翼翼地保護自己的隱私，非常不樂意讓陌生人進入自己的房子。大鐵門打開了，我們進了院子，然後穿過院子，從一個狹窄的過道走過去。就在這時，我突然發現自己置身於一個迷人的花園中。花園三面環牆，牆跟房子一樣高，古老的紅色磚塊由於歲月的侵蝕，色彩已變得柔和。牆上種滿了玫瑰，長得密密實實，花枝繁茂，清香四溢。花園裡，園丁似乎已無法遏制自然界的盎然生機，鬱鬱蔥蔥地長著一些樹——有高聳挺拔、熱切渴盼著陽光的棕櫚樹，有深暗色的橘子樹，以及不知道名字的花樹，樹木之間除了玫瑰還是玫瑰。第四面牆是一座摩爾涼廊，帶有馬蹄形的拱門，上面裝飾有細密的花紋。我一進去，就看到了壯觀的天花板。它跟城堡花園有些相似，但沒有像那座宮殿一樣歷遭修復，以致魅力全無，它是完好無損的，精緻而溫潤，是個寶物。

“相信我，你沒看到公爵的房子，但無需為此感到遺憾。而且，你可以說見到了任何其他外國人一輩子都沒見過的東西。” “你帶我到這裡來，真是太好了，我感激不盡。” 他四下里看了看，帶著些自豪，我是能感受到的。 “這是我的一個祖先在殘暴的唐佩德羅時代建造的。國王很可能不止一次跟我的祖先在此天花板下暢飲。” 我拿出了正在讀的書。 “我在讀一部戲劇，唐佩德羅是其中的主要人物之一。” “什麼書？” 我把書遞給他，他掃了一眼書名。我打量了一下四周。 “當然，給書添彩的部分就是關於那個優美花園的描寫，”我說，“它給人留下了極其浪漫的印象。” 西班牙人顯然對我的熱情感到滿意。他笑了起來。我注意到他的笑容是那樣莊重，但臉上一直掛著的憂鬱很難消失。

“想不想坐一會兒抽支煙？” “好呀。” 我們走進花園，看到一位女士正坐在貼有摩爾瓷磚的長椅上，椅子跟城堡花園的那些椅子相似。她正在做刺繡活兒，突然抬起頭來，看到走過來的陌生人，顯然吃了一驚。她盯著我的同伴，露出奇怪的神色。 “允許我把我的妻子介紹給你。”他說。 女士向我鄭重地彎腰致意。她很漂亮，眼睛極美麗，鼻子挺拔，鼻孔精巧，皮膚光滑而蒼白。黑髮濃密得像大多數西班牙女人一樣，但中間夾雜著很粗的一縷白髮。臉上幾乎看不到皺紋，頂多不超過三十歲。 “你的花園太漂亮了，夫人。”我這樣說，因為我得說點兒什麼才好。 她漫不經心地朝花園瞥了一眼。 “是的，很漂亮。” 我突然感到尷尬起來，我並不期待她對我表現出熱心，假如她認為我的闖入只會讓人生厭，我也不會譴責她。對於她我有些沒有看懂，那不是主動的敵意。儘管聽起來荒謬，但我感覺到她身上有股死氣沉沉的氣息，雖然她很年輕漂亮。

“你們要坐一會兒嗎？”她問丈夫。 “如果你允許，我們就坐上幾分鐘。” “我不打擾你們了。” 她把絲線和用來做活的帆布收好，然後站了起來。這時，我注意到她比一般的西班牙女人身材要高。她嚴肅地向我鞠了個躬，舉止高貴而鎮定，步態莊重。在那些日子裡，我尚有些輕率，記得當時心裡想，她可不是那種可以胡鬧的女人。我們在色彩斑斕的長椅上坐下來，我給了主人一支香煙，並把火柴遞給他。他手裡還拿著我的那本考爾德，隨便地翻了翻。 “你在讀哪部戲劇？” “《好名聲的醫生》。” 他看了我一眼。我能看出他那雙大眼睛發出了嘲諷的光。 “你覺得它怎麼樣？” “我想這部戲劇令人厭惡。事實上，裡面的一些想法跟現代人的觀念肯定是格格不入的。”

“什麼想法？” “名譽問題，以及諸如此類的所有東西。” 我應該對此解釋一下：名譽問題是很多西班牙戲劇中推動情節發展的主要力量來源。貴族們的行為準則是，如果妻子對自己不忠誠，或者鬧出了醜聞——不管在其中她們應承擔的責任是多麼微小，丈夫都可以殘忍地殺死妻子。這部特別的戲劇就是關於這一主題的，其對該問題的深思熟慮超過了我讀過的任何一部書：一個有著良好名聲的醫生只是因為禮節問題，而對妻子展開報復，儘管他意識到她是無辜的。 “這種想法已經滲透到西班牙人的骨子裡了，”我的朋友說，“外國人要么接受它，要么別去理會。” “哦，別這樣說，自從考爾德的時代以來，歷史已發生了太多變化。你不會假意認為現在還有人會那樣做吧？” “恰恰相反，我仍認為，假如一名丈夫陷入這種恥辱和荒唐的處境，他只有讓侵害者損命才能重獲自尊。” 我沒有答話。在我看來，他是在做出一種浪漫的姿態。我在心裡嘀咕道，胡扯！他譏諷地沖我笑笑。 “你聽說過唐佩德羅·阿加利亞嗎？” “從沒聽過。” “在西班牙歷史上，這是個著名的名字。其祖先之一便是效力於腓力二世的西班牙海軍上將；另一個是腓力五世的契友，國王曾命令貝拉斯克斯給他畫肖像畫。” “在腓力王朝時期，阿加利亞家族非常富貴，但到了我的朋友唐佩德羅這一代，情況就大不如從前了。不過，他仍不算貧困，在科爾多瓦和阿吉拉爾之間擁有若干莊園；在塞維利亞，他家至少繼承了祖上少許的顯赫名聲。塞維利亞是個小小的世界，當聽說他宣布跟沒落的阿卡巴伯爵的女兒索萊達訂婚後，人們都感到震驚，因為儘管她的家族非同尋常，但她父親是個老流氓，債務纏身，為勉強度日，他所採用的那些手段根本上不了檯面。不過，索萊達長得漂亮，唐佩德羅愛上了她，兩人結了婚。他對她的那份迷戀或許只有西班牙才會做到。不過，令他感到沮喪的是，他發現她並不愛他。她溫柔而善良，是個好妻子，一個持家好手。她對他充滿感激之情，但僅此而已。他認為當她生了孩子後，也許就能改變。但有了孩子後，事情並沒有兩樣。他們之間一開始就存在的障礙仍然沒有消除，這讓他痛苦不堪。最後，他告訴自己，她的性情過於高貴，精神過於雅緻，而不能屈尊接受塵世的激情，只好聽天由命了。是呀，她高出他太多太多，怎能與他締結世俗的戀情？ 我在座位上挪動了一下，感到有些不安。我想西班牙人過於誇張了些。他繼續說了下去。 “你知道，塞維利亞的歌劇院只在復活節後開放六週時間，因為塞維利亞人不太在意歐洲音樂，他們寧願跟朋友們聚會，而不願聽歌唱家演唱。阿加利亞一家在歌劇院有個包房，像其他人一樣，他們在演出季節的第一個晚上，會前去觀看演出。當時上演的是《唐浩塞》。跟典型的西班牙人一樣，唐佩德羅和他妻子，一天到晚無所事事，但仍會遲到。他們到第一幕即將結束時，才趕到劇院。在演出間隙，阿卡巴伯爵，也就是索萊達的父親，由一名砲兵部隊的軍官陪著進了包廂。這名軍官唐佩德羅以前從沒見過，但索萊達似乎對他很熟悉。 “'這位是佩佩·阿爾瓦雷斯，'伯爵說，'剛剛從古巴回來，我堅持要帶他來見見你。' “索萊達笑了，伸出手，然後把新來者介紹給了自己的丈夫。 “'佩佩是卡莫納的律師的兒子。我們從小就在一起玩耍。' “卡莫納是塞維利亞附近的一個小城。伯爵是在那裡退休的，當時，他的債權人讓他不勝其煩。他的財產幾乎已揮霍殆盡，僅在那裡留下一座房子。他現在生活在塞維利亞，靠著女婿的慷慨資助度日，但唐佩德羅不喜歡他。唐佩德羅頗為生硬地向軍官彎腰致意。他猜是軍官的父親——那位律師，在跟伯爵從事一些不光彩的交易。過了一會兒，伯爵跑到對面的包廂，跟他的侄女，聖加德爾公爵夫人說話。幾天后，唐佩德羅在塞爾佩斯街自己的俱樂部見到了佩佩·阿爾瓦雷斯，跟他聊了聊。他吃驚地發現這是個非常讓人愉快的小伙子，在古巴建立了赫赫功勳。他幽默地把自己的經歷講述了一番。 “復活節後的六週以及大展覽會期間是塞維利亞最快樂的時候，世人聚在一起，閒聊談笑，節慶活動一個接著一個。好性情的佩佩·阿爾瓦雷斯興致勃勃，廣受歡迎，阿加利亞家人總會時不時碰到他。唐佩德羅發現他總能讓索萊達感到快樂。有他在身邊，她就會活潑許多，她的笑聲——以前他都沒怎麼聽到過，現在讓他感到開心。像其他貴族一樣，他在展覽會上租了一個攤位。在那裡，他們跳舞、宴飲，喝香檳一直喝到凌晨。佩佩·阿爾瓦雷斯總是聚會上最活躍有趣的人物。 “一天晚上，唐佩德羅跟聖加德爾公爵夫人一起跳舞，他們從索萊達和佩佩·阿爾瓦雷斯旁邊擦過。 “'索萊達今晚好漂亮。'公爵夫人說道。 “'也很快樂。'他回答。 “'她以前是不是跟佩佩·阿爾瓦雷斯訂過婚？' “'當然沒有。' “但這個問題讓他震驚。他知道索萊達和佩佩早在孩童時就認識了，但他從沒想過他們之間會發生過什麼事。阿卡巴伯爵雖然是個流氓，但出身高貴，要他把女兒嫁給一個小地方律師的兒子是不可思議的。到家後，唐佩德羅把公爵夫人的問話以及他的回答跟妻子說了。 “'但我是跟佩佩訂婚了。'她說。 “'那你怎麼從來都沒跟我說過？' “'一切都結束了。他在古巴，我從沒想到還會見到他。' “'一定有人知道你們訂婚了。' “'我敢說會有的。那有什麼關係？' “'很有關係。他回來後，你不該再跟他恢復聯繫。' “'那是不是說你對我沒信心了？' “'當然不是，我對你完全有信心。但不管怎樣，我希望你現在跟他斷絕交往。' “'如果我拒絕呢？' “'那我就殺了他。' “他們彼此盯視了很久。然後，她向他微微欠了欠身，回到自己的房間去了。唐佩德羅嘆了口氣。他不知道她是否還愛著佩佩·阿爾瓦雷斯，是不是因為這個原因，她從來沒愛過自己。但他不願讓自己陷入這種毫無價值的嫉妒情緒中。他審視自己的內心，有一點他是肯定的：對那個年輕的砲兵軍官他並沒有恨意。相反，他喜歡他。這不是個愛與恨的問題，而涉及對人的尊重與否。他突然想起前幾天，他到自己的俱樂部去，剛進門，那裡的談話便戛然而止了。現在再回想這事，他似乎記得，其中幾個正坐著聊天的人曾好奇地打量他。他們是不是正談自己呢？一想到此，他全身有些哆嗦起來。 “展覽會接近尾聲了，等結束後，阿加利亞一家計劃到哥多華去。在那裡，唐佩德羅有一處莊園，他需要不時地去瞧一瞧。塞維利亞這段時間過於喧鬧了，他期待著鄉下的平靜生活。 “那次對話後，索萊達說身體不舒服，待在房子裡沒出門，第二天依舊如此。唐佩德羅一早一晚去看了她，他們談了些無關緊要的話題。但到了第三天，他的侄女康琦塔·德·聖加德爾舉行了一場舞會。這是這個季節的最後一場娛樂活動，她那個圈子的人士無一例外都會參加。但索萊達說自己仍然身體不適，宣布說留在家裡。 “'你不願參加是不是因為前天晚上的那場談話？'唐佩德羅問。 “'你的話我反复思考過了。我認為你的要求並不合理，但我還是答應你。我跟佩佩斷絕友誼的唯一方式就是不去任何我可能碰到他的場合。'她可愛的臉蛋上現出了一絲痛苦，'或許這是最好的辦法。' “'你還愛他嗎？' “'愛。' “唐佩德羅覺得自己快氣瘋了。 “'那你為什麼還要嫁給我？' “'佩佩遠在古巴，沒人知道他何時回來。或許永遠都不回來了。我父親說，我必須同你結婚。' “'為了不讓他破產嗎？' “'比破產還要糟糕。' “'我真為你難過。' “'你對我很好。我做了我可以做的一切，來證明我對你是心懷感激的。' “'佩佩愛你嗎？' “她搖了搖頭，淒慘的一笑。 “'男人跟男人不一樣。他還年輕，愛玩樂，不會長時間地去愛任何人。是的，對他來說，我只是他幼年時的玩伴，少年時逗弄的對象。他以前對我的愛，他現在甚至可以開玩笑。' “他抓住她的手緊緊握了握，吻了一下，然後離開了她。他是一個人去參加的舞會。他的朋友們聽說索萊達身體不適後，都為她感到難過，但在表達了適當的同情后，他們立刻投身到晚會的快樂中去了。唐佩德羅溜到了紙牌室。房間裡有一張牌桌，他坐下來開始打十一點。他的運氣極好，掙了不少錢。一個牌友笑著問怎麼沒見索萊達，唐佩德羅看到另一人吃驚地瞥了他一眼。不過他笑了，回答說，她正好好地躺著床上睡覺呢。這時，發生了件倒霉事。幾個年輕人走進了房間，問正在玩牌的一個砲兵軍官佩佩·阿爾瓦雷斯到哪裡去了。 “'他沒在這裡？'軍官問。 “'沒有。' “晚會有些怪異地安靜下來。唐佩德羅竭力控制住自己，不讓心中突然產生的想法顯露在臉上。他腦中滑過一個念頭：牌桌上的那些傢伙懷疑佩佩跟自己的妻子索萊達在一起。哦，真是丟臉！恥辱啊！他強迫自己又打了一個小時，依然贏錢，這時是不可以出錯的。遊戲結束了，他回到舞池，走到侄女面前。 “'我還沒怎麼跟你說話呢，'他說，'到另一個房間來，我們坐下談一談。' “'只要你願意。' “康琦塔的會客室沒人。 “'今晚佩佩·阿爾瓦雷斯去哪了？'他漫不經心地問。 “'我不知道。' “'你以為他今晚會來嗎？' “'當然。' “她跟他一樣微笑著，但他注意到她正用尖銳的目光看著他。他一改隨意的語氣，儘管只有兩個人，還是壓低了嗓門。 “'康琦塔，我求你給我說真話。有人說他是索萊達的情人？' “'佩德里托，你的問題有多荒唐！' “但他看到她的眼睛裡有一絲恐懼，本能地用手碰了一下臉。 “'你已經給出回答了。' “他站起來離開了她。回到家，從庭院裡抬頭看了看，妻子房間裡有盞燈正亮著。他上了樓梯，敲了敲門，沒有回音，便走了進去。他驚訝地看到，天雖然很晚了，她仍坐在那裡做著刺繡。她把很多時間都用在了那上面。 “'這個時間怎麼還在忙？' “'我睡不成覺，也看不進書，我想做點活兒，可以讓我分一下心。' “他沒有坐下。 “'索萊達，我跟你說點兒事，一定會讓你傷心的。我請求你一定要勇敢些。佩佩·阿爾瓦雷斯今晚也沒參加康琦塔的聚會。' “'那跟我有什麼關係呢？' “'不幸的是，你也沒去。晚會上的每個人都認為你們兩個在一起。' “'可笑！' “'我知道，但於事無補。你可以打開門讓他出去，或者你可以自己溜出去，反正你們進進出出誰也看不到。' “'但是你相信嗎？' “'不相信。我同意你的說法，事情很可笑。佩佩·阿爾瓦雷斯去哪裡了？' “'我怎麼知道？我會知道嗎？' “'他竟沒來參加這個最精彩的晚會，這個季節的最後一次聚會。' “他沉默了一會兒。 “'你跟我談到他的第二天晚上，我給他寫了封信，告訴他，鑑於目前的情況，我想以後最好不要再見面，這樣對事情好一些。他或許出於跟我同樣的原因，沒有參加聚會。' “他們沉默了一會兒。他低著頭看著地板，不過，他感覺到她的目光在盯著自己。忘記跟你說了，唐佩德羅有一長處，使得他超越了他周圍的人，但同時也是他的缺陷。他是安達盧西亞最好的射手。每個人都知道這一點，誰要想冒犯他，那得需要很大的勇氣。就在幾天前，在塔布拉達舉行過一次飛碟射擊比賽，是在塞維利亞郊外瓜達基維爾河河畔的一片開闊公地進行的。唐佩德羅擊中了面前所有的飛碟。而佩佩·阿爾瓦雷斯表現得極其平庸，人人都笑話他。年輕的砲兵軍官幽默地接受了那些玩笑話。大砲才是他的武器，他說。 “'你要幹什麼？'索萊達問。 “'你知道我只能做一件事。 “她明白他的意思。但她只是把他的話當成了玩笑話。 “'你太幼稚了。我們已經不是生活在十六世紀了。' “'我知道。所以我現在跟你談這件事。如果我有機會挑戰佩佩，我會殺掉他。我不想那樣做。假如他辭去任職，離開西班牙，我就放手。' “'他怎麼會呢？他能去哪裡？' “'他可以去南美，在那裡能發財。' “'你要我告訴他嗎？' “'如果你愛他的話。' “'我太愛他了，所以我不能讓他像個懦夫那樣逃走。失去了名譽讓他如何面對人生？' “唐佩德羅大聲笑起來。 “'佩佩·阿爾瓦雷斯，卡莫納律師的兒子，跟名譽有什麼關係？' “她沒有回答，但在她的眼睛裡，他看到了對自己的無比憎恨。那眼神像匕首一樣刺中了他的心，因為他愛她，一如既往地深愛著她。 “第二天，他到俱樂部去，看到幾個人正站在窗口，看窗外塞爾佩斯街上來回行走的人群，佩佩·阿爾瓦雷斯也在其中，他便加了進去。 “'你到哪裡去了，佩佩？'有人問。 “'我母親病了，我不得不回了趟卡莫納。'他回答，'我感到極其失望，不過這也許是最好的結果。'他笑著轉向唐佩德羅：'我聽說你運氣很好，贏了所有人的錢。' “'你什麼時候讓我們復仇啊，佩德里托？'另一人問。 “'恐怕你們得等一等了，'他回答，'我得到哥多華去。我發現我的律師在偷我的東西。我知道所有的律師都是賊，但我竟愚蠢地認為這一個是誠實的。' “'我想你的說法太誇張了，佩德里托。不要忘了，我的父親就是名律師，至少他是誠實的。' “'我才不信，'唐佩德羅笑道，'我絲毫不懷疑，你父親跟那些江洋大盜沒有任何區別。' “真沒料到他說出這種無端的侮辱人的話來，佩佩·阿爾瓦雷斯一時間驚呆了。其餘人也吃驚不淺，一下子都僵住了。 “'你什麼意思，佩德里托？' “'千真萬確。' “'謊言，你知道你說的是謊言。你必須馬上收回你的話。' “唐佩德羅笑了。 “'當然，我不會收回。你父親不但是個賊，而且是個流氓。' “佩佩做了他唯一能做的事：他從椅子裡跳起來，張開手，朝唐佩德羅的臉扇了一巴掌。結果是不可避免的。第二天，兩人來到了葡萄牙的邊界。佩佩·阿爾瓦雷斯，律師的兒子，像一個紳士一樣死了，一顆子彈擊中了他的心臟。” 西班牙人講完了他的故事，語調之輕鬆，讓我的大腦一時間沒有轉過彎來。等弄明白了，我感到極其震驚。 “真殘忍啊，”我說，“簡直就是冷血的謀殺。” 主人站了起來。 “你在胡說什麼？我的年輕朋友，在當時的情況下，那是唐佩德羅唯一能做的事。” 第二天，我離開了塞維利亞。從那時起到現在，我始終沒弄清楚給我講故事的那個人姓甚名誰。我一直在想，我看到的那個女士，那個有一縷白髮的女士，是否就是不幸的索萊達。