第13章 舞男和舞女

酒吧里人頭攢動。桑迪·威斯克喝了幾杯雞尾酒，開始感到有些餓了。他看了看表，本來約好九點半去吃晚餐的，現在已近十點——伊娃·巴雷特總是姍姍來遲。看來，能在十點半前吃上東西就算幸運了，他向酒吧侍者又要了杯雞尾酒。就在這時，他看到一名男子朝酒吧走來。 “科特曼，你好哇，”他叫道，“來一杯嗎？” “來一杯也沒啥，先生。” 科特曼是個長相帥氣的傢伙，或許有三十歲了，個子不高，但身材絕佳，跟他的年齡不太相稱。穿的是得體的雙排扣禮服夾克，只是腰部縮得有些過了，所戴的蝴蝶結又顯得過大。黑色的鬈髮又厚又密，柔順光滑，從額頭直直地向後梳去。一雙大眼睛忽閃忽閃的，說話溫文爾雅，帶著一股倫敦腔。 “絲特拉好嗎？”桑迪問。

“哦，她挺好。演出前她想休息一下，她說精神太疲憊了，需要放鬆放鬆。” “僅僅為了一千英鎊，我才不會去表演她那些特技。” “我認為你不會的，除了她沒人去做，不是說太高，我的意思是——那水只有五英尺深。” “這是我見過的最令人倒胃口的把戲。” 科特曼呵呵笑了起來，他覺得這是句恭維話。絲特拉是他妻子，當然玩特技的是她，冒風險的也是她，他考慮的只是點火，而點火引發了觀眾的想像，是獲得巨大成功的關鍵。絲特拉從六十英尺高的梯子頂端飛身躍入水箱。正如科特曼說的，水箱的水只有五英尺深。就在她起跳前的那一刻，他們在水面上倒上一層汽油，然後科特曼把油點燃了。火焰騰空而起，絲特拉縱身躍下。 “帕克·埃斯皮埃爾跟我說，這是賭場有史以來最大的看點。”桑迪道。

“我知道。他跟我講過，他們今年七月份招待的就餐者的數量，往年一般八月份才能達到。你也是他跟我提起的。” “好呀，希望你發大財！” “哦，我不敢說一定發財。不過你看，我們已經簽署了合同，當然，我們不知道大夥兒會不會喜歡，但埃斯皮奈爾先生正在跟我們預約下個月的演出。不妨跟你說吧，他給我們提供的條件是無比優厚的。嗨，今天早上，我還收到一名代理人的信件，說希望我們去多維爾演出。” “那是我的老家。”桑迪說。 他朝科特曼點點頭，然後離開了。伊娃·巴雷特跟其他一些客人熱熱鬧鬧地走了進來。她讓他們在樓下等著。這是一次八人聚會。 “我知道會在這裡找到你的，桑迪，”伊娃問，“我沒遲到，是吧？”

“半小時而已。” “問問他們喝什麼雞尾酒，我們就要吃飯了。” 他們在那里站著，酒吧里空蕩蕩的，因為人們都到露台上吃飯去了。帕克·埃斯皮埃爾正好經過，停下來跟伊娃·巴雷特握了握手。帕克·埃斯皮埃爾是個掙多少花多少的年輕人，現在靠為賭場安排各類演出謀生——這是賭場吸引賭徒的手段。查洛納·巴雷特夫人是個美國寡婦，廣有資財，不僅提供需要大把花錢的娛樂，還組織賭博。不管怎樣，宴會和晚餐以及附帶的卡巴萊歌舞表演只是誘惑年輕人把錢掏出來，輸在桌面上。 “給我留桌子了嗎，帕克？”伊娃·巴雷特問。 “最好的桌子。”帕克長著阿根廷人好看的黑眼睛，他對巴雷特夫人無窮的成熟魅力表達了欽仰之情——這也是生意中的一部分哇。 “你看過絲特拉的表演嗎？”

“當然看過，看了三次了。從沒見過這麼嚇人的演出。” “桑迪每晚都來。” “我想看看她怎麼玩兒完的。說不准哪個晚上她必然把自己的命給搭進去。如有可能，我可不想錯過。” 帕克大笑起來。 “她的演出非常成功，我們打算跟她再續約一個月。我唯一的要求是，八月末之前，她得保住自己的小命。過了這個時間，她愛怎樣就怎樣。” “哦，上帝！還要我每晚吃鮭魚、烤雞吃到八月底嗎？”桑迪嚷道。 “你這混蛋，桑迪，”伊娃·巴雷特說，“走吧，我們吃飯去，我快餓死了。” 帕克·埃斯皮埃爾問侍者有沒有看到科特曼，侍者說看到他跟威斯克先生喝酒了。 “哦，要是他再來這裡的話，告訴他我想跟他說句話。”

巴雷特夫人在通往露台的樓梯頂端停了下來，以便讓那個新聞界的小個子女人走上來，該女子麵容憔悴，頭髮蓬亂，手裡拿著個票據本。桑迪把客人們的名字小聲地跟巴雷特夫人說了一遍。這是一次典型的里維埃拉聚會。客人中有一位英格蘭勳爵及其夫人，兩人都高挑清瘦，無論誰請他們吃飯——只要無需他們掏腰包，都樂意奉陪，半夜之前，兩人免不了會爛醉如泥。有一個蘇格蘭女子和她的英格蘭丈夫，女子枯瘦如柴，長著一副秘魯面具般的面孔，似乎經受過一千年暴風雨的侵襲；丈夫是職業經紀人，但為人直率、果敢勇毅、誠摯熱情，給人以極正直的印象——這麼說吧，如果他想給你幫忙，結果好事弄砸了，這時候，你會為他，而不是為你自己感到難過。一位意大利伯爵夫人，事實上，她既非意大利人，也非伯爵夫人，但打得一手好橋牌。還有一位俄羅斯親王，他打算幫忙讓巴雷特夫人成為一名王妃，順便代銷一下香檳、汽車和繪畫大師的作品。一場舞會正在進行，巴雷特夫人正等著舞會結束。看著舞池裡挨肩擦背的人群，她小巧的上嘴唇撇了撇，露出輕蔑的神情。這是一個歡樂的夜晚，餐桌上坐滿了吃客。從露台望過去，大海平靜安寧、毫無聲息。音樂停下來，侍者領班和善地微笑著，走過來引她到餐桌那裡去，她邁著高貴的步子快速下了樓梯。

“我們可以好好看看跳水的了。”她坐下後說道。 “我希望坐在緊靠水箱的房間，”桑迪說，“這樣，就能看清她的臉了。” “她漂亮嗎？”伯爵夫人問。 “不是漂亮不漂亮的問題，是她的眼神，每次跳水她都恐懼得要命。” “哼，這個我不信，”一位來自商業區的名叫古德哈特上校的紳士（沒人知道他的軍銜是怎麼來的）說道，“我是說，這個噁心的特技表演整個就是騙局，根本沒什麼危險——我是說。” “你知道你在說什麼嗎？她跳得那樣高，箱子裡的水又那麼少，一碰到水面必須得迅速轉身，如果做不到位，頭部就會撞到箱子底，後背就折斷了。” “那正是我要告訴你的，老兄，”上校說道，“就是個騙局。我是說，毫無爭議。”

“不管怎樣，如果沒危險的話，表演就沒什麼了，”伊娃·巴雷特說道，“一分鐘錶演就結束，要是不是拿生命來冒險，那就是現代最大的騙局。不要說，我們一遍遍來看這個，而它只是個騙人的玩意兒。” “幾乎都是騙人的。我的話你儘管放心。” “嗯，這個你該知道。”桑迪道。 如果說上校已覺察出這是對他居心不良的挖苦話，但他巧妙地掩飾了過去。他哈哈大笑起來。 “我不介意跟大家說，對這個我略知一二，”他承認道，“我是說，我有很好的觀察力，騙不了我的。” 水箱安放在露台左側較遠的地方，由支桿支撐。水箱的後面是一架高聳的梯子，頂端有一方小小的平台。伊娃·巴雷特和她的那幫人在吃蘆筍，舞池裡又跳了兩三曲後，音樂停止了，燈光暗了下來，聚光燈的光束照在了水箱上。接著，一片明亮當中，科特曼出現了，只見他沿梯子向上爬了五六個梯級，爬到跟水箱頂部同樣的高度。

“女士們，先生們，”他朗聲叫道，“你們就要看到的，是這個世紀以來最驚人的技藝表演。絲特拉夫人——全世界最優秀的跳水員，將從六十英尺的高度躍入五英尺深的火焰之湖，這一才藝有史以來從未有人表演過，如果哪位希望嘗試的話，絲特拉夫人願意奉送一百英鎊。女士們，先生們，我現在很榮幸地請出絲特拉夫人。” 一個小巧的身影出現在通往露台的階梯頂端，然後快步走到水箱前面，向歡呼的觀眾鞠躬致意。她穿著男式的絲綢便袍，頭戴游泳帽。清瘦的臉龐似乎為演出專門化了妝。意大利伯爵夫人透過長柄眼鏡打量她。 “不漂亮。”她說。 “身材不錯，”伊娃·巴雷特說，“你一會兒就看到了。” 絲特拉快速脫下便袍，交給科特曼。他從梯子上走下來。絲特拉站了一會兒，看了看觀眾。他們都在暗處，她只能看到他們白色的模糊臉龐和白色的襯衣前胸。絲特拉個子不高，但身材優美，腿部細長，臀部瘦小，泳衣緊緊裹在身上。

“你說得對，身材的確不錯，伊娃，”上校說道，“當然，發育不夠，但你們女孩子都認為，這就很好了。” 絲特拉開始攀爬梯子，聚光燈的光束一直照在她身上。梯子高得不可思議。一個侍者往水面上澆上了汽油。科特曼手裡拿著一個火炬，看到絲特拉爬到了梯子頂端，站在平台上。 “好了嗎？”他問。 “好了。” “跳！”他喊道。 話剛出口，科特曼幾乎將燃燒的火炬投進了水中。火焰騰地躥了起來，越燒越高，看一眼都讓人覺得恐怖。就在那一瞬間，絲特拉飛身跳了下來，猶如一道閃電，穿過熊熊烈焰。觸水片刻後，火焰熄滅了，又轉瞬間，她浮出水面，跳出了水箱，迎接暴風雨般的歡呼和掌聲。科特曼用便袍把她裹上。她一遍遍鞠躬致謝。掌聲一直持續著。音樂突然響起，她最後揮揮手，跑下台階，穿過桌子之間的過道，來到門口。燈又亮了，侍者們趕緊忙起了剛才丟在一邊的工作。

桑迪·威斯克嘆了口氣，不知道自己是失望還是欣慰。 “好極了！”英格蘭貴族讚歎道。 “討厭的騙局，”上校以英國人特有的固執說道，“我百分百肯定。” “這麼快就結束了，”英格蘭貴婦道，“我是說，你花的錢根本不值。” 但花的錢不是她的，她從不會自掏腰包。意大利伯爵夫人向前探了探身。她說一口流利的英語，但口音明顯。 “伊娃，親愛的，陽台下面靠門口的那兩個怪人是誰啊？” “很有趣，是不是？”桑迪道，“我的眼睛都沒法離開他們了。” 伊娃·巴雷特瞥了一眼伯爵夫人提到的桌子，親王本來是背對著的，也轉過身來看。 “真怪，”伊娃叫道，“我得問問安吉洛他們是誰。” 巴雷特夫人是這麼一種人，歐洲大飯店所有侍者領班的名字，她沒有不知道的。她吩咐正給她倒酒的侍者把安吉洛喊來。 那的確是一對怪人，正孤零零地坐在一張小桌子旁。年紀都一大把了。男的高大粗壯，滿頭厚實的白髮，兩道濃密的白眉，一大抹白髯須。他的樣子很像已故的意大利國王亨伯特，但比國王更像國王。他坐得筆直，身著整套的晚禮服，戴著白色領帶，領圈已過時近三十年了。他的同伴是個矮小的老婦人，一身黑綢緞的舞會禮服，領口很低，腰部緊束。脖子上掛著數條彩珠項鍊。顯然，她是戴著假髮，精緻的烏黑鬈髮，但大小極不合適。她濃妝豔抹，到了令人匪夷所思的地步。眼下和眼瞼塗成一片亮藍，眉毛描得濃黑，兩頰各是大塊的極濃郁的粉色胭脂，嘴唇則抹成猩紅色。臉上皮肉鬆弛，溝壑縱橫。一雙肆無忌憚的大眼熱切地在桌子間掃來掃去，將一切盡收眼底，不時叫老頭子注意這個那個。在身著晚禮服和緊身淺色長裙的時髦男女中出現這樣一對老夫婦，真是怪誕至極，很多目光聚焦在了二人身上。但眾目睽睽之下，老婦人沒有感到一絲的拘謹。而當她確信眾人都在關注她時，她頑皮地揚了揚眉毛，咧嘴一笑，眼珠子也跟著骨碌碌轉動起來，好像要感謝眾人的歡呼。 安吉洛匆忙向好顧客伊娃·巴雷特跑過來。 “我的夫人，您要見我嗎？” “哦，安吉洛，門口旁邊的那兩位奇人到底是誰啊？快說，我們都要急死了。” 安吉洛看了一眼，露出不以為然的神色。他臉上的表情、晃動的雙肩、扭動的脊背、搖擺的雙手，甚至可能捻動著的腳指頭，都表現出他略帶幽默的歉意。 “您不用理會他們，我的夫人。”他當然清楚，巴雷特夫人配不上這樣的稱呼，正如他明白，意大利伯爵夫人既不是意大利人，也不是伯爵夫人；英格蘭貴族斷然不會花上一分錢——如果有人請他喝酒的話，但他知道，這樣的稱呼不會讓她不悅。 “他們求我給一張桌子，看絲特拉夫人跳水，他們以前也是乾這行的，我知道，沒人願意他們這種人在這裡吃飯，但他們非要來，我實在不忍心拒絕。” “他們是天底下最滑稽的人了，我崇拜他們。” “我認識他們很多年啦。說實在的，那男的還是我同鄉吶。”侍者領班屈尊般輕笑了聲，“我答應給他們一張桌子，但條件是，他們不能在這裡跳舞。我可不想擔什麼風險，我的夫人。” “哦，不過我倒想看他們跳一曲呢。” “人總要講些原則的，我的夫人。”安吉洛一本正經地說道。 他又笑了笑，鞠個躬出去了。 “看，”桑迪嚷道，“他們要走了。” 滑稽的老夫婦正在付賬。老頭兒站起來，把一條不怎麼乾淨的大長白圍巾纏在妻子的脖子上。老太婆也站起來，老頭兒挺直了身子，把手臂伸給她。相形之下顯得瘦小的她，跟在丈夫身邊輕快地走了出去。黑綢緞的長裙拖著長長的裙裾，伊娃（已年過五十）興奮地尖叫起來。 “瞧呀，我記得上學時，我媽媽就穿那樣的一件長裙。” 這對充滿喜感的老夫妻手挽手，穿過賭場一個個寬敞的房間，走到了門口。老頭兒向看門人說道： “行行好，請告訴我們藝人化妝間在哪裡好嗎？我們想向絲特拉夫人表達我們的敬意。” 看門人打量了他們一眼，對其重要性做了一番估計，斷定他們不是需要恭恭敬敬對待的人。 “你在那裡找不到他們的。” “她還沒走吧？我想她在兩點還要表演一場的。” “沒錯。他們現在可能在酒吧。” “我們去看一眼，也不錯，卡洛。”老婦人說。 “好的，親愛的。”老頭的捲舌音發得很重。 他們緩步登上寬大的台階，進了酒吧間。酒吧里除了一名副經理和牆角扶手椅上坐著的一對夫婦外，再無他人。老婦人放開丈夫的胳臂，伸出雙手，快步走上前去。 “親愛的，你好嗎？我覺得，不來向你祝賀不行。我跟你一樣，都是英格蘭人，這個行業我也乾過。表演太精彩了，理應獲得成功。”她轉向科特曼，“這是你丈夫嗎？” 絲特拉從扶手椅里站起來，有點兒困惑地聽著老婦人的喋喋不休，嘴唇上浮起羞澀的微笑。 “是的，他叫悉德。” “見到你很高興。”悉德說。 “這位是我的丈夫，”老婦人用胳膊肘輕輕指了指那個鬚髮皆白的老人，“潘內奇先生，真正的伯爵，按理說，我就是潘內奇伯爵夫人，不過我們從這一行當退出時，放棄了爵位。” “要來一杯嗎？”科特曼問。 “不，我們請客，”潘內奇夫人坐在一把扶手椅上，“卡洛，你來點。” 侍者走過來，一番討論後，點了三瓶啤酒，不過絲特拉什麼都不想喝。 “第二場演出前，她什麼都不喝的。”科特曼解釋道。 絲特拉個子小巧，身材纖細，約莫二十六歲，淺褐色的捲曲短髮，灰色的眼珠，唇上塗了口紅，臉頰敷上了若有若無的胭脂。她膚色蒼白，不算漂亮，臉蛋嬌小，但乾淨清爽。穿著一件樸素的白絲綢連衣裙。啤酒端上來了，潘內奇先生顯然不是健談的人，他啜了一大口。 “您幹哪一行呀？”悉德·科特曼客客氣氣地問道。 潘內奇夫人用化過妝的撲閃撲閃的眼睛掃了丈夫一眼，然後轉過來說： “跟他們說說我做什麼，卡洛。”她說。 “人彈。”他宣佈道。 潘內奇夫人燦然微笑著，目光如小鳥般掠過每一個人。他們都驚愕地看著她。 “弗洛拉，”她道，“人彈。” 她顯然期待給大家留下好印象，但他們有些不知所措。絲特拉迷惑地望了悉德一眼，他趕緊過來解圍。 “一定比我們早吧？” “當然比你們早啦。唉，我們就是在可憐的維多利亞女王駕崩那年退出的，一點兒沒錯。當時，還引起轟動呢。不過，你們一定聽說過我的。”當看到他們臉上一片茫然時，她稍稍換了下口氣：“我曾是全倫敦最大的賣點。那是在老水族館，是的，是在老水族館。所有的社會名流都來看我的演出，有威爾士親王，還有很多我叫不出名的，我就是全城的話題焦點，是不是呀，卡洛？” “她的演出讓水族館整整一年都擠滿了人。” “那是從未有過的壯觀表演。是呀，就在幾年前，我走到德·貝斯夫人面前作自我介紹，也就是莉莉·蘭特里，知道吧？她以前常住在這裡的。她對我記得一清二楚，說看我的演出足足有十次。” “你表演的什麼呢？”絲特拉問。 “我當作砲彈從大砲裡射出去。相信我，當時轟動著呢。離開倫敦後，我到世界各地演出。是的，親愛的，我現在是個老太婆了，這個我不否認。潘內奇先生七十八了，我也永遠告別了七十歲，但我的肖像畫曾掛到倫敦的每一個海報欄上。德·貝斯夫人跟我說：親愛的，你跟我一樣有名，不過，你知道公眾是怎麼一回事，你給他們帶來好東西，他們會瘋狂一陣子，然後就要求換口味，不管你的表演有多好，他們都會感到厭煩，不會再去看了。這個對你也適用，親愛的，正如對我適用一樣，我們每個人都會碰上。不過，潘內奇先生歷來頭腦很靈活，他這麼高時就入行了——進了馬戲團，你知道，他是一名馬戲團指揮，我開始就是這麼認識他的。當時，我還在雜技團，表演空中飛人——你知道。現在他還很帥氣，你要是能看看他當年那個樣子就好了，俄羅斯皮靴、馬褲、緊身的外套、前面綴滿了盤花鈕扣，長鞭啪啪作響，馬兒繞場飛奔，我這輩子從沒見過那麼漂亮的男人。” 潘內奇先生沒說一句話，若有所思地捻動著自己濃密的白髯須。 “是呀，我跟你說過，他從來都不是一個揮金如土的人，當代理人不再跟我們續約，他說我們別乾了。他說得對，我們一度是倫敦最耀眼的明星，現在沒法回到從前了，我是說，潘內奇先生是位真正的伯爵，他要考慮自己的尊嚴，所以我們搬到了這裡，買了座房子，往外出租。潘內奇先生一直有雄心要從事這類行當。我們到這里三十五年了，生意一直不錯，不過兩三年前經濟蕭條開始後，情況開始變得不妙，客人們跟剛開始也不一樣了，他們要求房間裡有電燈有自來水，還有些東西我根本叫不上來。卡洛，給他們一張名片。潘內奇先生親自掌廚，如果你們需要找一個真正像家的地方，就知道怎樣能找到了。我喜歡同行，我們將有很多很多的話題——你跟我之間，親愛的。一朝入行，終生同行，我是說。” 就在這時，侍者領班吃過晚飯回來了。他一眼就看到了悉德。 “啊，科特曼先生，埃斯皮埃爾先生一直在找您，他想單獨跟您談談。” “哦，他在那裡？” “就在附近什麼地方。” “我們得走了，”潘內奇夫人說著站了起來，“哪天到我家來吃飯吧，好不好？我給你看看我們的老照片，還有簡報。你們竟沒聽說過'人彈'，真是奇怪。是呦，當時我跟'倫敦塔'一樣有名的。” 潘內奇夫人並沒有因為年輕人沒聽說過而煩惱，她只是感到好笑。 他們相互說了聲再見，絲特拉又坐回到椅子裡。 “我把啤酒喝完，”悉德說，“然後就去找帕克，看看他有什麼事。寶貝兒，你是待在這裡，還是去化妝間？” 絲特拉緊攥雙手，沒有回答。悉德看了她一眼，目光迅速挪開了。 “真有意思，那老女孩，”他熱切地說道，“很有趣的人！我估計她說的是真話，可我得說，她的話很難讓人相信，誰會想到，她竟能風靡整個倫敦，什麼，四十年前？滑稽的是，她認為誰都記得她，她好像難以相信我們沒聽說過她。” 他又用眼角瞥了她一眼，以免讓她看到，結果發現她在哭泣，他緊張起來。淚水順著她蒼白的臉頰滑下，但沒哭出聲音。 “怎麼了，親愛的？” “悉德，今晚我不能再表演了。”她啜泣道。 “到底怎麼了？” “我害怕。” 他抓起她一隻手。 “我知道你不至於，”他說，“你是全世界最無畏的小女子。喝口白蘭地，你就會好多了。” “不，那樣會更糟。” “你不能讓觀眾失望。” “齷齪的觀眾！都是些山吃海喝的豬，一群喋喋不休的蠢蛋，錢多得不知道怎麼花了。真讓人受不了。我摔死了他們誰會在乎呢？” “當然啦，他們是來找刺激的，這個沒錯，”悉德不安地回答，“不過，你知道，我也知道，只要保持冷靜，是不會有危險的。” “但我冷靜不了，悉德，我早晚會摔死的。” 她提高了些嗓門，他迅速回過頭來看了一眼侍者，但他在讀《尼斯的偵察兵》，沒有註意他們。 “你不知道從那上面，從梯子頂上往下看水箱，是什麼感覺。我說的是真的，今天晚上我還想，我會暈倒的。我跟你說，悉德，今晚我不能跳了，你幫我把演出取消了吧。” “如果你今晚畏懼了，明天會更甚。” “不，不會的。連跳兩次會要了我的命。要等那麼久，還要那樣揪心。你去找埃斯皮埃爾先生，跟他說說，我沒法一晚表演兩場，我的神經受不了。” “他絕不會答應的。整個晚餐生意都靠著你呢，他們來這裡就是看你的表演。” “我受不了了，跟你說，我沒法再繼續了。” 他沉默了一會兒。淚水在她瘦削的蒼白的臉上依然流個不停，能看出她正很快地失去自控力。幾天來他就感到有些不對勁，對此深感憂慮。他試圖不給她講話的機會，因為他模糊地覺得，最好不要讓她把感受說出來。不過他還是擔心，因為他愛著絲特拉。 “不管怎樣，埃斯皮埃爾要見我的。”他說。 “什麼事啊？” “我不知道。我跟他提提，說你一晚上只能表演一場，多了演不了，看他怎麼說。你在這裡等嗎？” “不，我去化妝間吧。” 十分鐘後，悉德在化妝間找到了絲特拉。他興高采烈、步履輕快，一下子把門撞開了。 “親愛的，大好消息。他們要留我們到下月，報酬翻番。” 他跳過去要抱住吻她，但她把他推開了。 “今晚我還要表演嗎？” “恐怕還得演。我費了些事，想把演出減為一場，但他不願聽，說晚餐時那場相當要緊。不管怎樣，報酬翻了一倍，還是值得的。” 絲特拉癱倒在了地上，終於號啕大哭起來。 “我沒法演了，悉德，沒法演了。我會死於非命的。” 悉德在地上坐下來，扶起她的頭，然後把她摟在懷裡撫慰著。 “振作起來，親愛的。那樣的報酬怎能拒絕呢？有了這筆錢，我們整個冬天就有了保證，什麼都不用做了。不管怎樣，七月份只剩下四天，然後就到八月了。” “不，不，不，我感到害怕，我不想死，悉德，我愛你。” “我知道的，親愛的，我也愛你。是呀，自結婚來，對其他女人我再沒瞧過一眼，以前我們從沒有過這麼多錢，以後也不可能有了。這種事情你是知道的，我們現在很紅火，但不可能永遠持續下去，我們應該趁熱打鐵。” “你想讓我死嗎，悉德？” “不要說蠢話了。想想沒了你我能去哪裡？你不能就此罷手。你要考慮到你的尊嚴，你現在已經是世界名人了。” “跟那個'人彈'當年一樣。”她暴跳如雷，狂笑著嚷道。 “該死的老太婆。”他想。 他知道，這是壓倒駱駝的最後一根稻草。但倒霉的是，對這個事情，絲特拉竟如此看待。 “真是讓我大開眼界，”她接著說道，“他們一次次前來觀看我的表演為的什麼？是想看我怎麼死的。等我死後用不了一星期，他們連我的名字也會忘得一干二淨，觀眾也是如此。當我看到那個濃妝豔抹的醜老婆子時，我一切都明白了。唉，悉德，我好難過。”她伸出雙臂摟住他的脖子，把臉貼在他的臉上。 “悉德，這個很糟糕，我不能再做了。” “今晚，你是說？如果你真覺得不好，我去告訴埃斯皮埃爾，說你昏倒了。我敢說，就這一次，會沒問題的。” “我不是指今晚，我是說再不做了。” 她覺得他整個人都有些僵住了。 “悉德，親愛的，不要以為我在犯傻。不只是今天，過去的日子裡，這個念頭越來越強烈。一想到這個，晚上都無法入眠，等睡著了，我仍看到自己站在高高的梯子頂端往下瞧。今天晚上，我幾乎都上不去了，哆嗦得厲害。你點火說'跳'的時候，好像有什麼東西把我的腳纏住了。跳下去後，我都沒意識到。我的大腦一片空白，直到我發現自己站在台上聽到他們鼓掌為止。悉德，如果你愛我，就不要讓我遭受這樣的折磨。” 悉德嘆了口氣，眼眶裡盈滿了淚水——他是真心愛著自己妻子的。 “你知道那意味著什麼，”他說，“過去的生活，馬拉松舞，還有一切的一切。” “什麼都比這強。” 過去的生活，他們兩人都記得。悉德十八歲時就當上了舞蹈演員，他黝黑的西班牙人模樣顯得英氣逼人，生氣勃勃，中老年婦女都樂意跟他跳舞，從沒失過業。他從英國到了歐洲大陸，然後停留下來，從一個賓館搬到另一個賓館。冬天，在里維埃拉演出，夏天就到了法國的海濱度假區。當時的生活還不錯，那些男演員，一般是兩三個人住在一起，擠在廉價的住所裡。他們每天起床很晚，只需在中午十二點前穿戴完畢，以便趕到賓館跟那些想減肥的矮胖女人跳舞。跳完舞又閒下來，直到下午五點。到那時，他們需要再次趕到賓館，三個人一起，在一張桌子旁坐下來，睜大眼睛，用銳利的目光搜尋可能跳舞的主顧，他們都有些常客。晚上，要到飯店去，那里為他們供應一頓像樣的飯菜。上菜間隙，他們就跳舞，能掙到不少錢。隨便跟哪個人跳舞，一般都能得到五十或一百法郎的報酬。如果誰跟一個闊女人大跳特跳上兩三個夜晚，掙到的錢會多達一千法郎。有時，某中年女人會要人陪她過夜，那樣就可以得到兩千五百法郎。另外，總還有其他機會——倘若哪個老糊塗昏了頭，白金藍寶石項鍊、香煙盒、服裝和腕錶就到手了。悉德的一個朋友跟其中一位結了婚，她足可以做他的母親，但送了他一輛汽車，還為他提供賭資，兩人住在比亞里茨漂亮的別墅裡。那都是些好日子，每個人都有揮霍不完的錢。蕭條期到來後，這些舞男們便遭了殃。賓館冷冷清清，顧客們似乎再也不願花錢跟那些年輕的帥小伙子跳舞取樂了。經常的情況是，悉德一整天也掙不到一杯酒錢。不止一次，一個體重一噸的老胖娘兒們厚著臉皮給了他十個法郎。不過，他的花銷並沒減少，因為他必須穿得人模人樣，否則，賓館經理就有話說了。洗衣服要花很多錢，他需要的衣物多得驚人；還有鞋子，那些地闆對鞋子可不愛惜，必須時時像新鞋子一樣。房錢要付，還有午餐費。 就在這時，他碰到了絲特拉。在埃維昂，一個極糟糕的季節。絲特拉擔任游泳教練。她是澳大利亞人，跳水跳得漂亮。每天上下午，各表演一場，晚上受僱到賓館跳舞。他們在遠離顧客的小桌子上一起吃飯。樂隊演奏時，他們起身跳舞，吸引其他顧客到舞池中來。但通常，沒人跟著他們跳舞，他們只好自己跳了。從職業舞伴這一行當，他們誰都沒有賺到什麼錢，但互相愛上了，到季節結束的時候，兩人走進了婚姻殿堂。 這個他們從不後悔。他們歷經艱辛困苦，儘管為了生計，隱瞞了婚姻這一事實（老年女士不太喜歡跟妻子在場的已婚的男子跳舞），但兩人要在同一家賓館找到工作並不容易。悉德的收入遠不能供養絲特拉，沒法不讓她工作，即便住最廉價的公寓也不行。舞男的生意日趨沒落，他們到巴黎學了一套新舞蹈，但競爭慘烈，很難得到卡巴萊餐館的聘用。絲特拉是舞廳的優秀舞女，但當時流行的是各類雜耍表演，不管她怎樣努力，始終沒做出驚人的成績。觀眾看膩了阿帕希舞。他們一度好幾週失掉工作。悉德的腕錶、金煙盒、白金項鍊，統統進了當舖。最後，在尼斯，他們已貧困潦倒，悉德只好把晚禮服拿去當掉了。悲慘啊！他們不得不報名參加馬拉松舞——一名富有想像力的管理人員興辦的舞蹈。一天跳二十四小時，每小時休息一刻鐘，真是嚇人！兩人腿疼腳麻，長時間都不知道自己在做什麼，只是讓自己跟上音樂節拍，動作能少則少。他們掙了一點兒小錢，有人會給他們一兩百法郎作為鼓勵。有時為了引人關注，他們強打精神，來一段舞蹈表演。如果觀眾情緒尚佳，他們就能得到一份不錯的收入。不過，兩人越來越感疲憊不堪，到了第十一天，絲特拉暈倒了，只能放棄。悉德只好跳獨角舞了，跳啊，跳啊，連續不停，荒誕可笑。那是他們最倒運的時候，落魄至極，留下的盡是恐怖的、悲慘的記憶。 不過就在這時，悉德忽然靈感迸發，那是他一個人在舞廳緩緩跳著的時候想到的。絲特拉總說她能往碟子裡跳水，這當然是門絕活兒。 “人的主意來得真是奇怪，”他後來說，“如電光石火般。” 他突然想起見過一個男孩，點燃了灑在人行道上的汽油，火苗騰地躥起來。當然，是水面上的烈火和那驚鴻一跳抓住了觀眾的心。他一下子站在了那裡，太興奮了，舞是跳不成了。他跟絲特拉說起這件事，她也很熱心。他給一位代理人——也是他的朋友寫信（大夥兒都喜歡悉德，喜歡這位善良的小伙子）。代理人出錢購買了設備，又在巴黎的一家馬戲團幫他們簽了份合同。演出獲得了成功。他們終於站穩了腳跟，聘約從四面八方飛來。悉德為自己購置了一整套新服裝。當海濱夏季賭場給他們發來預約時，他們的事業達到了輝煌的頂點。所以，悉德說絲特拉是名人，並不為過。 “所有的苦難都結束了，老女孩兒。”他不無憐愛地說道，“我們現在可以存點兒錢，以備不測。哪天觀眾看膩了，我們就換點兒別的。” 可是現在，就在他們最順風順水的時候，絲特拉毫無徵兆地提出不干了。他不知如何跟她說好。看到她如此不快，他的心都碎了。他現在愛他，甚至勝過新婚燕爾時。他愛她，因為他們一起經歷了太多的風風雨雨——無論如何，曾有那麼五天，他們除了每人一大塊麵包和一杯牛奶外，再無其他食物可吃；他愛她，因為她帶他走出了困境，他又有新衣服穿了，一天能吃上三頓飯。他不敢正眼看她，她那可愛的灰眼睛裡的痛苦使他無法忍受。她戰戰兢兢地伸出手來摸他的手。悉德長嘆了一口氣。 “你知道你放棄了意味著什麼，親愛的。我們跟賓館已經斷絕了關係，無論如何，生意也做不成了。有什麼好事，也讓那些年輕人搶去了。你我都知道，那些老娘們儿是些什麼人，她們要的是小伙子。再說，我個子實在不夠高，年輕倒沒什麼。說我顯得年輕沒用，我已經不年輕了。” “或許我們可以去拍電影。” 悉德聳了聳肩。貧困潦倒時，他們曾經嘗試過。 “我做的事不會後悔的，去商店賣東西也行。” “你認為隨便問問就能找到工作嗎？” 她又哭起來。 “不要哭，親愛的，我的心都要碎了。” “我們已經存了點兒錢。” “這個我知道，但只能維持六個月。就是說，六個月後我們就要挨餓。先是把零零碎碎的東西當掉，然後再把衣服當掉，跟以前一樣。接著，到鬧市的小賭場跳舞，混口飯吃，一晚上掙上五十法郎。一連數週失業，聽說哪裡舉行馬拉松舞就趕去參加。這些東西公眾能喜歡多久呢？” “我知道，你認為我不可理喻，悉德。” 這時，他轉過身來看著她，淚水在她眼眶裡打轉。他沖她笑了笑，笑得溫柔而迷人。 “不，我沒這樣想，寶貝兒。我想讓你開心。不管怎樣，你就是我的一切，我愛你。” 他抓住她的手，把她攬在懷裡。他能感覺到她的心怦怦直跳。如果絲特拉真是那樣覺得，那麼，他就把這事盡量處理好就行了。不管怎樣，萬一她為此送了命呢？不，不，她不想做就算了，金錢呀，見鬼去吧！絲特拉稍微動了動。 “怎麼啦，親愛的？” 她脫離開他，站了起來，然後走到了梳妝台前。 “我想是到準備出演的時間了。”她說。 他驚訝地跳了起來。 “你不是今晚不演出了嗎？” “今晚我要演，每晚都演，直到摔死那一天。有何辦法呢？我知道你說得對，悉德。我無法再回到過去——住在末流賓館的臭氣熏天的房子裡，吃了上頓沒下頓。啊，馬拉松舞！你提它幹什麼呢？一連多天又髒又累，直到精疲力竭、身體崩潰才停。也許，我可以再乾一個月，到時掙的錢足夠讓你有時間想想別的門路了。” “不，親愛的。我不能答應。別乾了，能過得下去的。我們以前捱過餓，再餓一次也沒啥。” 絲特拉脫光了衣服，僅穿著長襪在鏡子前站了會兒，給鏡中的自己一個僵硬的微笑。 “我不能讓觀眾失望。”她吃吃地竊笑道。