第38章 尾聲

四年過去了。這期間發生了很多事。亞歷山大六世駕崩了。瓦倫蒂諾為他父親的去世做好了一切的準備，不過沒料到的是，當他父親真的去世後，他自己也到了死亡的邊緣。儘管病入膏肓，但他的良好體質拯救了他。他成功地讓一名樞機主教通過選舉獲得了教皇職位，即庇護三世，對這個人他是無須擔心的。但遭他攻擊且逃跑的領主們抓住機會，重新掌控了自己的領地，他已經無力阻擋了。圭多巴爾多·達·蒙泰費爾特羅又回到了烏爾比諾，維泰利家族收復了卡斯泰洛城，而吉安·保羅·巴利奧尼則佔領了佩魯賈。只有羅馬涅還保持著對他的耿耿忠心。然後，庇護三世，那個病懨懨的老頭也死掉了，朱利亞諾·德拉·羅維雷——博爾賈家族的死敵——登上了教皇皇位，也就是尤利烏斯二世。為獲得瓦倫蒂諾控制的主教們的選票，他承諾重新任命他為教廷的總兵，並保證讓他掌握他的各個邦國。可能切薩雷認為誰的承諾要都比他自己的承諾更可信。結果，他犯了一個致命的錯誤，尤利烏斯二世是有仇必報的人，而且狡詐多變、肆無忌憚、冷酷無情。不久他就找了個藉口拘捕了公爵；接下來，他強迫公爵交出羅馬涅的各個城市——公爵的頭領們仍控制著這個地區。完成這些之後，他准許公爵逃亡那不勒斯。不久，國王斐迪南下令再次把他投入監獄，很快又把他轉移到了西班牙：先是關押在穆爾西亞的一座城堡裡，然後為了獲得更大的安全保證，又把他帶往處於老卡斯蒂利亞中心區的梅迪納·德爾·坎波城。看來，意大利似乎最終並永遠擺脫了這位冒險家帶來的麻煩——在如此長久的時間裡，他無盡的野心讓意大利不堪其擾，不得安寧。

但幾個月後，整個意大利獲得一個驚人的消息：公爵逃跑了。經過了一段危險重重的旅途後，他化裝成一名商人，到達了潘普洛納——也就是他的內兄納瓦拉國王的首府。這一消息讓他的效忠者們頗為振奮，在羅馬涅的各個城市，都有瘋狂的慶祝場面。納瓦拉國王這個時候正在與他反叛的貴族們交戰，他任命切薩雷·博爾賈為他軍隊的統帥。 在這四年裡，馬基雅維利一直忙於自己的工作，承擔各種不同的使命，受命組建一支國民軍——這樣，佛羅倫薩就不必完全依賴於僱傭兵了。當沒有其他事纏身時，他就處理第二秘書廳的事務。他的消化功能一直很差，在酷夏嚴冬的風霜雪雨裡的騎馬旅行，客棧裡的極其不適，以及沒規律的糟糕飲食，讓他的身體透支了。終於，在二月份——在我主誕生一五〇七年後的這一年的二月份——他病倒了。他被放了血，通了便，服用了他最喜歡吃的藥——他自己製作的混合物藥丸，這個藥在他看來可以醫治人類的所有小病小痛。

他確信，他要靠自己而不是靠醫生來治愈自己的病症，但疾病及治療讓他變得虛弱不堪，因此，執政團給了他一個月的病假。他回到了自己坐落在聖卡夏諾的農莊，那裡離佛羅倫薩有三英里遠。在那裡，他很快恢復了健康。 這一年的春天來得格外早。郊野裡，樹木綻發新枝，野花盛開，草兒吐翠，小麥長勢喜人，這一切看上去讓人倍感舒心。對馬基雅維利而言，托斯卡納的景色給人帶來友善的、親密的快樂——它吸引的是人的大腦，而不是感官；它沒有阿爾卑斯山的高聳入雲，也沒有大海的寬廣無垠；它是一張圖紙，土壤是其素材，優雅、精美、輕鬆而快樂，養活了那些熱愛智慧、熱愛睿智的談吐、熱愛漂亮女人以及好心情的人。它讓你想到的不是但丁的嚴肅的華美樂章，而是洛倫佐·德·梅迪奇讓人輕鬆愉快的旋律。

三月的一個早上，太陽升起來了，馬基雅維利也起了床，他來到他小莊園的小樹林裡，在那裡，他正讓人砍伐樹木。他在樹林裡徘徊，檢查昨天做過的工作，跟伐木工人交流；然後，他來到一汪泉水邊，在淺灘上坐了下來，從口袋裡掏出一本書。這是一本奧維德的書，當讀到奧維德描寫自己戀情的歡快活潑的詩行時，他薄薄的嘴唇上露出了笑意，他想到了自己曾有的艷遇，想著想著，心情大好起來。 “做了錯事再去懺悔，總比後悔啥壞事都沒幹過好多了！”他嘀咕道。 然後，他溜達著朝客棧方向走去，跟過往的行人交談。他是一個很會交往的人，如找不到志趣相投的人，也很樂意跟那些差一些的人交流。現在，他感到飢腸轆轆，到吃飯的時間了。他漫步到家，跟妻子和孩子們在餐桌邊坐下來，吃上一頓用自家農莊產的糧食和蔬菜做成的簡單飯菜。飯後，他回到客棧，店主、屠戶、磨坊主和鐵匠都在。他坐下來跟他們玩了一圈紙牌，遊戲中大夥大呼小叫、吵吵鬧鬧，為了一個便士也會興奮得癲狂；還有面對面的吼叫，桌子上空飛來飛去的辱罵聲，彼此眼前晃動的拳頭！馬基雅維利聲嘶力竭地衝著打得最好的那個傢伙大叫，並把拳頭晃到他面前。黃昏到了，他回到自己家裡。瑪麗埃塔又懷上了第三個孩子，正要給兩個小男孩端晚飯。

“我還以為你永遠都不回來了呢。”她說。 “我們打牌去了。” “跟誰啊？” “還是那幫人，磨坊主、屠戶，還有巴蒂斯塔。” “都是人渣！” “他們讓我的智慧能夠稍微增加一點兒，說到底，他們並不比那些國家的大臣們更愚蠢，總體而言，也不比他們更卑鄙。” 他把大兒子貝爾納多抱過來放在腿上，開始給他餵飯。 “你的湯不要涼了。”瑪麗埃塔說道。 他們一家——還有女僕和僱工，在廚房裡吃飯。喝完湯後，女僕又給他拿過來三隻插在扦子上的烤雲雀。他感到驚訝，但很開心，因為往常的晚飯一般只有一碗粥、一份色拉。 “這是什麼？” “喬瓦尼抓的，我想你會喜歡吃的。” “都是給我的？”

“都是給你的。” “你是一個好女人，瑪麗埃塔。” “我跟你結婚都五年了，我還不知道？要想進入你的心，必須通過你的胃。”她淡淡地說道。 “你觀察得夠細的，為這，你也應該吃上一隻雲雀，親愛的。”他回答道，說著用手指夾起了其中的一隻，不由分說地突然放到了她的嘴裡。 “它們在狂喜中飛向天空，內心裡唱著歡快的歌，就在這時，它們被一個無聊的男孩捉住了，接著被烹飪並吃掉了。所以，人啊，儘管有著展翅翱翔的理想，有著對智慧之美的想像，以及對無限世界的渴盼，但到頭來還是被邪惡的命運控制，除了餵蟲而毫無用處。” “親愛的，快趁熱吃飯，話以後再說。” 馬基雅維利笑了。他把另一隻雲雀從扦子上扯下來，用他堅固的牙齒咀嚼著，吃得嘎吱作響，同時用滿懷愛意的眼睛看著瑪麗埃塔。不錯，這是一個好女人，她生活節儉，而且性情溫和。每每看到他出差離開，她都很難過，而每次回來，她都喜不自勝。他懷疑她是否了解他對她的不忠。如果她知道但從來沒有表現出來的話，這說明她通曉事理，而且心地善良；他本來會走得更遠，行事更為糟糕，但他沒有，他對自己的妻子非常滿意。

吃完飯後，女僕洗刷碗碟，瑪麗埃塔把孩子們打發上了床。馬基雅維利上了樓，脫下穿了一整天的滿是泥漬的髒衣服，換上了——他自己描述為的——氣派而高貴的裝束，因為他養成了一個習慣：每晚在書房讀一讀自己喜歡的作家的作品。他還沒穿好衣服就听到一個騎馬的人趕了過來，接著聽到騎馬人跟女僕說話要找自己，是比亞焦！他不知道，這個時候，有什麼事會讓比亞焦從城裡出來。 “尼科洛，”他在樓下大聲叫道，“我有消息要告訴你。” “等一下。我準備好馬上下去。” 已近黃昏，天氣有點兒涼了。馬基雅維利利落地把他的黑錦緞長袍套在束腰外衣上，然後開了門。比亞焦正在樓梯下面等他。 “瓦倫蒂諾死了。” “你怎麼知道的？”

“今天有信使從潘普洛納趕來。我想，你想知道這事，所以就出城來了。” “到我書房來。” 他們坐下來。馬基雅維利坐在書桌旁，比亞焦坐在一把雕花椅子裡，這把椅子是瑪麗埃塔嫁妝中的一部分。比亞焦把聽說的情況轉述了一遍。切薩雷·博爾賈在埃布羅河畔的一個村莊建立了自己的司令部，計劃襲擊萊林伯爵的城堡，萊林是叛亂貴族中勢力最強大的一個。三月十二日一大早，公爵的軍隊和伯爵的軍隊有過小規模的交戰。切薩雷·博爾賈還在自己的房間裡，警報就響了。他穿上盔甲，騎上馬，投身到戰鬥中。叛軍逃逸後，他根本沒看清後面是否有人跟著，就猛追敵人到了一條深谷裡，在那裡，他孤身一人深陷重圍，從馬上摔了下來。他激烈地戰鬥，直到被殺死。第二天，國王和他的軍隊找到了他的屍體，他全身赤裸——他們已經扒去了他的盔甲和衣服，國王用自己的披風蓋在了他光光的身體上。

馬基雅維利專注地聽著，比亞焦講完後，他沉默不語。 “他死了是好事啊！”比亞焦停了一會兒，說道。 “他失去了他的國家、金錢，還有軍隊，但整個意大利仍對他心有餘悸。” “他是一個惡人。” “神秘莫測，令人費解。他是一個殘忍奸詐而又無所忌憚的人，但他又為人能幹，精力過人；他性格溫和，自控力強，他確定的路線不會受到任何干擾；他喜歡女人，但他只是從女人身上得到快樂，而不會受到她們的任何影響；他創建了自己的軍隊，並讓其對他忠心耿耿，信賴有加；他對己甚嚴，在行軍過程中從不顧忌飢寒，他的身強體壯使他不易感到疲憊；在戰鬥中他勇敢無畏，鬥志昂揚；他跟那些最無用的士兵一起分擔危險；他對和平與戰爭的藝術了解得非常透徹；他選擇官員別具鑑別力，他小心行事，以便讓官員們對他的好意保持依賴；為了鞏固自己的權力，他做了一名精明者及有智慧者所能做的一切。如果他的方法沒能給他帶來成功，那也不是他的過錯，而只是命運極端的、非同尋常的惡意造成；以他偉大的精神和崇高的目的，他已經沒法做得更多。他的計劃的挫敗只是因為亞歷山大的死亡及他本人的疾病；如果能保持健康的話，他就能戰勝所有的困難。”

“他因為自己的罪行受到了正義的懲罰。”比亞焦說。 馬基雅維利聳了聳肩。 “如果他還活著，如果命運繼續青睞於他，他就會把那些野蠻人從這個國家趕走，為她贏來和平與富足。那麼，那時人們就會忘記他曾有的罪行，他就會以一位偉人和好人的形象為後人所熟知。現在，誰還會記得馬其頓的亞歷山大是一個殘忍的、忘恩負義的人呢？誰記得尤利烏斯·凱撒是一個背信棄義的人呢？在這個世界上，只需要奪取權力並控制住權力，你所運用的手段就會被人尊重並被所有人欽仰。如果說切薩雷·博爾賈被人看作無賴，那隻是因為他沒有成功。這些天我在寫一本書，把我對他的了解以及對他行為的觀察都寫了進去。” “我親愛的尼科洛，你太不務實了。你認為會有人讀嗎？寫這樣的書你做不到不朽的。”

“我不想不朽。”馬基雅維利笑道。 比亞焦滿腹狐疑地看著他朋友書桌上的一堆手稿。 “那是什麼呀？” 馬基雅維利沖他笑了笑，以便讓他消除疑慮。 “我在這裡比較悠閒，想寫一部喜劇來打發時間。要不要我給你讀一讀？” “喜劇？”比亞焦不解地問，“我猜有些政治含義吧？” “一點兒也沒有。我寫這本書只是為了娛樂。” “噢，尼科洛，你什麼時候能嚴肅點兒？評論家們批評你，就像朝你身上扔上一千塊板磚一樣。” “我不知道原因。沒人想到阿普列烏斯會寫出他那本《金驢記》，或者佩特羅尼烏斯會寫出《薩蒂利孔》，人們認為，他們什麼題材都可能會寫，但不會寫娛樂性的。” “但這些都是古典著作啊，是不一樣的。” “你是說，那些娛樂性的作品，像蕩婦一樣，年紀大了就會受到尊重？我經常感到奇怪，到底是什麼原因讓評論家們只是看到書裡的笑話，而隨著時日的長久，作品的樂趣早已從笑話中脫離出來了。他們從來都沒有意識到，幽默是以現實為基礎的。” “你過去常說，不是簡潔，而是色情描寫才是智慧之魂。你改變自己的看法了？” “根本沒有改變。什麼會比色情描寫更真實呢？相信我，好心的比亞焦，如果人們不這麼認為，他們就會對人類繁殖後代失去興趣，這將是上帝那個最不幸實驗的結束。” “讀讀你的劇本吧，尼科洛。你知道，我不喜歡聽你說這些東西。” 馬基雅維利笑了笑，拿過手稿，開始讀了起來。 “佛羅倫薩的一條街道。” 但就在這時，他突然感到有些擔心——一個作者第一次向一位朋友讀點兒什麼東西，但無法確定所讀內容是否讓人滿意，於是他停頓了下來。 “這只是初稿，可以說再修改時還會有很多變化。” 他翻動著書稿，覺得毫無把握。寫劇本時他感到快樂，但發生的一兩件事還是他沒料到的。人物都展現出了自己的生活，但跟他們的原型相比也偏離了不少。盧克蕾佳仍有奧蕾莉亞的影子，他沒法讓她變得更真實些。緊湊的情節使他只能把她改造成為一個貞潔的女子，被其母親和告解神父誘惑，而做了違背良心之事。皮耶羅——在書裡叫李古潦，相反扮演了比起初的打算更為重要的角色。那個愚蠢的丈夫就是接受了他的計劃而上當受騙的，他勸服了盧克蕾佳的母親和修士，簡短說來，是由他策劃並執行了這個陰謀，直到出現最後的大團圓結局。他詭計多端、巧於謀劃、機智靈敏、舉止文雅而又肆無忌憚。馬基雅維利發現，很容易就把自己投射到這個惡棍身上，劇本寫到最後，他發現在這個狡詐的陰謀者身上有他自身的影子，且跟陷入苦戀的英武主人公身上的影子一樣多。 在一部劇本里要扮演兩種角色，想想真是奇怪，他抬起頭來問比亞焦： “順便問問，最近聽到你外甥皮耶羅的消息了嗎？” “說真的，我聽到了。我本來想告訴你，但瓦倫蒂諾的死訊讓我太激動了，結果忘了說了。他就要結婚了。” “是嗎？婚姻對象匹配嗎？” “是的。他找了一個有錢的女人。你還記得伊莫拉的巴爾托洛梅奧·馬爾泰利嗎？他是我的一個親戚。” 馬基雅維利點了點頭。 “伊莫拉叛亂的時候，他覺得要離開一段時間看看事態的發展，這樣會更安全些。你知道，他是公爵的主要支持者之一，他害怕要為此付出代價。他去了土耳其，在那裡有他的生意。在發生任何真正的騷亂前，教皇的軍隊已經開到了伊莫拉。皮耶羅比較幸運，也去了那裡。他好像很受某個大人物的青睞——那個大人物能夠探聽到教皇的消息，皮耶羅設法保住了巴爾托洛梅奧的財產，但巴爾托洛梅奧被流放了。最近有消息說，他死在了士麥那，所以，皮耶羅要跟寡婦結婚了。” “很聰明，很正確。”馬基雅維利說道。 “他們說，寡婦很年輕、很漂亮；顯然，她需要一個男人來保護她，皮耶羅很有見識。” “那也是他給我的印象。” “美中不足的是，巴爾托洛梅奧留下一個小男孩，三四歲的樣子——我想差不多是這樣，這對皮耶羅以後自己的孩子不太有利。” “我想你可以放心，皮耶羅會很愛惜這個小男孩的——如同己出。”馬基雅維利淡然地說道。 他又回到手稿上來，笑了笑，對自己感到滿意。他不由得想到，他把提莫竇這個人物塑造得太好了！他把筆尖蘸上了仇恨，當下筆時，他滿懷惡意地咯咯笑了起來。修士靠無知者的輕信而養肥了自己，他把自己對修士們的所有憎恨和輕蔑都傾瀉在那一章裡。劇本成功與否就取決於此了。 “佛羅倫薩的一條街道。” 他停下來，抬頭看了看。 “怎麼啦？”比亞焦問。 “你說切薩雷·博爾賈為自己的罪行遭受懲罰。但他被摧毀並非因為他自己的過錯，而是環境使然——這個他無法控制，與他的邪惡並不相關。在這個罪惡並讓人悲傷的世界裡，如果說道德戰勝了邪惡，不是因為它本身是道德的，而是因為它有更好、更大的武器；如果說誠實戰勝了口是心非，不是因為它本身是誠實的，而是因為它有一支更強大的軍隊，且統率者更能幹；如果說善良戰勝了罪惡，不是因為它本身是善良的，而是因為它更有錢。正義在我們這一方是好的，但是如果我們沒有力量，正義就毫無用處，忘記了這一點簡直就是發瘋。我們必須相信，上帝熱愛好心的人，但沒有證據表明，他會把那些傻瓜從他們的蠢行帶來的惡果中解救出來。” 他嘆了口氣，再一次讀了起來： “佛羅倫薩的一條街道。”