如果說神祇把智慧四處散落在人們意想不到的地方，那麼你常常可以在主教的法冠下找到，然後每隔一千年可以在國王的皇冠下覓得。如果神祇把這個商品其中兩便士的分量賜予了愛德華，毫無疑問他將是一個偉大而善良的人。命運不斷向他微笑：他享受著鄰居的羨慕，他的農場只要耕作就有豐收，現在他馴服了叛逆的妻子，更是每天沉浸在家庭幸福的喜悅中。必須提醒各位的是，他所得一切都是應有之分。他精神抖擻心滿意足地生活著，仁慈的神對此頗為高興，於是降下新的福祉。他一路春風得意，胸懷強烈的責任感，心藏兒時母親教導的原則，堅信自己的人生價值。最後，一個代表團提出建議，說他應該擔任即將舉行的郡議會選舉的候選人。關於此事，他接到了非正式的通知。他穿上禮服，一副敢於擔當責任的神態，熱情接待了阿特希爾·貝柯特及七位委員。他告訴他們，他絕對不輕率行事，必須仔細掂量過才會告知他的決定。愛德華已經打定主意接受提議，剛把代表團送出門就去找伯莎了。
他細述整個經過以後，總結性地說：“人往高處走，水往低處流。”愛德華受邀代表的布萊克斯達布爾，主要由漁民組成，非常激進。 “老貝柯特說我是唯一有機會的溫和派候選人。”
伯莎驚愣得一時說不出話來。她太瞧不起她的丈夫了，根本不明白他們到底為什麼提出這樣的邀請。她思來想去，試圖尋找一個可能的理由。
“對我來說這是件絕妙的事，對吧？”
“你不會考慮接受吧？”
“為什麼不？我當然想接受。你腦子裡在想什麼！”
“你從未涉足政壇，也從來沒有做過演講。”她認為他肯定會洋相百出，為了兩個人都好，她決定阻止他參選。她心裡在想：他太愚蠢了。
“什麼！我在板球晚宴上演說過，你幫我重振旗鼓，我肯定能說出點兒什麼的。”
“但這是兩碼事。你根本不了解郡議會。”
“郡議會需要我去做的，無非是看管好壓路機以免出意外，或者督促大家盡快殺掉患鼻疽病的馬。我很在行。”
要勸服男人相信他的無知，比登天還難。伯莎高估了這件事的嚴重性，以為一個人無知無能地走馬上任是欺矇拐騙。幸運的是，這不是大多數人的看法，否則這個開明國家的政府無法開展工作。
“我本來以為你會為我獲得提升而高興呢。”
“愛德華，我只是不希望你出醜。你經常和我說，你不追求書本知識，如果我說你見識不廣，希望不會傷害你的感情。我覺得，你去接受一個不能勝任的職位是不誠實的。”
愛德華驚訝地叫道：“我——不能勝任？這真是個好看法啊！說實話，不是我誇口，但我必須說出來，我認為自己的能力足以完成大多數事情。你去問問老貝柯特就知道了，看他對我的看法如何，那可以給你開開眼界。事實上，除了你，每個人都很賞識我。不過他們說得好：僕人眼中無英雄。”
“親愛的愛德華，你這句諺語真是恰如其分。但我無意阻撓你任何計劃，只是擔心你不清楚自己要做的事情是什麼，而且我認為自己也許可以讓你免於受到一些羞辱。”
“羞辱？在哪裡？哦，你認為我不能入選。來，看著我，我們打個賭，賭金你定。我一定會贏得最多的選票。”
第二天，愛德華寫信給貝柯特先生，表示很高興與保守黨意見達成一致。伯莎知道任何語言也不能使他回心轉意，於是決定對他進行一番教導，免得他醜態百出。她的擔心和對愛德華能力的估計比例相當。她從倫敦購買了小冊子和藍皮書，內容都是關於郡議會的權力和職責。她請求愛德華讀讀這些書，但他擺出自信的高姿態，對她的建議嗤之以鼻。當她為了教導他而朗讀時，他忍不住笑出聲來。
他大聲叫嚷道：“我一點兒也不想知道這些胡言亂語。一個男人所需要的只有精明。嗬，你覺得一個在議會工作的人就一定了解政治？他當然不了解啦。”
丈夫如此滿足於自己的無知，頑固地拒絕學習，讓伯莎怒從心起。所幸男人意識不到他們到底有多愚蠢，否則世界上至少有一半人要自絕於人類。知識好比一團磷火，和行人若即若離，甚至為了看它一眼，也要經過勞頓筋骨的旅程。一個普通人，只有讀萬卷書行萬里路之後，才會明白自己的愚鈍多麼可憎。一無所知的人，以為世界上沒有還需要他了解的，從而滿足地認為自己無所不知；倘若要使他信服他並非全知全能，還不如忽悠他月亮是新鮮乳酪做成的來得容易。當時倫敦的郡議會正進行得如火如荼，伯莎一心想給予愛德華有益的啟迪，勤快地經常為他朗讀以前的演講詞，但他卻置若罔聞。
“我不想抄襲別人的東西，我準備講講自己的想法。”
“為什麼不寫份演講稿然後背下來呢？”
伯莎幻想，這樣的話她也許可以對他產生一點兒影響，減少他們兩個受到奚落和羞辱的機率。
“老貝柯特說，他演講的時候完全靠即興發揮。他說福克斯爛醉如泥的時候演講得最精彩。”
“你知道福克斯是誰嗎？”
“某個做演講的老頭兒吧。”
這一天終於到了，愛德華第一次登上布萊克斯達布爾市政廳的演講台，連續幾天以來，每一面牆每一個商店都貼著海報，宣布這一大好消息。貝柯特來到萊伊府，搓著手說：
“市政廳將會座無虛席的，肯定會一炮而紅。大廳能容納四百人，但我估計人會多得水洩不通。我敢說，你以後還要在弗雷斯特大廳面對人山人海發表演說。”
“無論有多少聽眾，我都可以演講。”
伯莎的神經繃得越來越緊。她預感到一場可怕的風暴，他們不知道——但她清楚——愛德華有幾桶水。她打算留在家里以免經受煎熬，但貝柯特先生已經為她在演講席預留了顯眼的位置。
想到愛德華即將接受的考驗，她的心變軟了，問道：“埃迪，你緊張嗎？”
“我——緊張？有什麼好緊張的？”
市政廳的確人頭攢動，一個個滿臉熱切，散發著臭味。伯莎從來沒見過這樣的陣勢。煤氣燈的火焰很是旺盛，把醜陋的光線射向人們，有水手、商店老闆和農民。演講台上坐著本地的達官顯要，像永生的神明一樣圍成半圓，他們是徹頭徹尾的保守黨。伯莎憂慮地四處張望，但她又安慰自己，這都是些蠢貨，沒有理由在他們面前緊張。
不一會兒，牧師入席，用精心推敲過的幾句話介紹克拉多克先生。
“克拉多克先生，堪比頂級葡萄酒，無需吹捧。你們都了解他，介紹實屬多餘。然而，在這樣的場合，代表候選人說幾句話，一向是慣例。我也感到非常榮幸……”
愛德華站起來，伯莎的血液馬上冰凍。她不敢看觀眾席。他雙手插袋，走到台前。他今天固執地穿禮服大衣和那條黑白相間的晦氣褲子。
“主席先生，女士們，先生們，我不太習慣當眾演講……”
伯莎一個激靈，抬頭看著他。都十九世紀末了，難道還有人用那些話一本正經地開始演講？但他不是在開玩笑，他莊嚴地繼續說著，不時看看四周，伯莎看不到一絲笑意。愛德華一點兒也不緊張，很快就進入了狀態，太可怕了！他引用他知道的每一句陳腐的格言，把俚語和華麗的辭藻強行混為一談，還有那愚蠢的笑話和陳詞濫調，聽得伯莎冷汗直冒。她想不明白，為什麼他可以這麼泰然自若地講下去，難道他不明白自己正在自曝其醜？她不敢抬頭，唯恐撞見布蘭德頓夫人和漢考克小姐的竊笑：“和萊伊小姐結婚以前，誰都知道他的底細。他自然是個沒有教養的人。我真不明白啊，為什麼他的妻子沒有阻止他出乖露醜。你聽聽他的語法，天哪！他的笑話，還有那些故事！”伯莎握緊了雙手，因為臉上羞愧的紅暈不肯退去而怒火中燒。演講比她預期的還要糟糕。他使用最為冗長的語句，囉唆個沒完沒了，還動不動就丟下一個沒講完的句子。他以精心構思的浮誇辭藻開始說一句話，可惜虎頭蛇尾，在迷惑中以陳詞濫調結尾。好比一個人，本來打算去安第斯山探險，突然改變主意，轉去伯靈頓拱廊散步了。伯莎想，觀眾過多久才會噓聲一片？他們忍受了這麼久，伯莎已經感激涕零了。然後又會發生什麼？貝柯特先生會不會讓愛德華放棄候選權？假如愛德華拒絕，有沒有必要告訴他他真的愚不可及？伯莎似乎已經聽到鄰座們在偷笑。
她咕噥道：“哦，真希望他快點結束。”這樣的煎熬和羞辱難以忍受。
但愛德華還在滔滔不絕，完全沒有結束的意思。伯莎難過地想，他向來這麼囉唆，如果他能盡快坐下來，也許失敗不是不可挽回的。他說了一個粗鄙的雙關語，引得觀眾大喊“哦！哦！”，伯莎顫抖了一下，然後咬緊牙關，只能忍受這份煎熬到最後了。他為什麼就不能坐下來呢？愛德華又講了一個務農的故事，觀眾席上爆笑如雷。伯莎心中升起一線希望：也許這些粗俗的玩意兒正好能滿足這些同樣粗俗的人們。但是布蘭德頓一家、莫爾森一家、漢考克一家和其他紳士家庭會說什麼？他們肯定極其鄙夷他。
更糟糕的事情還在後頭。愛德華的演講開始步入尾聲，他從幾句對當代政治的見解（他對此一無所知），一直延伸到他的國家——英國、家庭和美。他完全擰開了愛國主義的水龍頭，於是此類言論汩汩流出，毫無衰竭的勢頭。他大肆鼓吹英國的純潔，吹捧大不列顛帝國，極力頌揚偉大的盎格魯-撒克遜民族。他為自己生為獨特的英國人而感激上帝。湯米·阿特金斯、傑克·塔爾和魯德亞德·吉卜林先生隨著《英國的擲彈兵》的旋律跳起快步舞，約瑟夫·張伯倫伴著《洋基歌》表演起獨步舞，而他卻用比喻來揮舞英國國旗。
他演說詞中的矯情、低級趣味和庸俗讓伯莎心生厭惡，想想一個人思想的土壤要多麼貧瘠才能滿嘴都是這樣的言論！這太恐怖了。
他坐下了。觀眾席上一時鴉雀無聲，接著一個人呼喊，整個大廳立刻響起雷鳴般的掌聲。這不是例行公事般的掌聲。觀眾全部站起身來，呼喊著叫嚷著，熱情溢於言表。
一個聲音喊道：“泰迪好樣的！”接著四周都是一種聲音——“因為他是一個快樂的好人。”布蘭德頓夫人站在椅子上，揮舞著手帕，格洛弗小姐拼命拍手，好像不再那麼機械了。
她在伯莎的耳邊說：“講得太好了，太完美了！”
演講台上一片歡欣雀躍的氣氛。貝柯特先生熱情地握著愛德華的手。梅斯頓·萊爾夫人狠命地拍著扇子。這樣的場面，完全可以用記者們常用的語言來描述：“空前熱烈”。伯莎驚呆了。
貝柯特先生突然站起來。
“我必須為克拉多克先生的精彩演說喝彩。我想我們所有人肯定都大吃一驚，沒想到他是一位這麼能言善辯的演說家：幽默詼諧，通情達理。比這些更難得的是，他最後的言論向我們證明，他的心——他的心，先生們——是誠實正直且意義悠長的。事實上，除了說他的心是誠實正直的，我想不出更好的語言來形容他。你們了解我，女士們先生們，自從八五年榮幸地代表本區參選以來，我曾對你們做過很多次演說，但我必須承認，我不可能做出比你們剛才聽到的演說更好的了。”
愛德華謙虛地喊道：“你可以——你可以。”
“不，克拉多克先生。不，我的結論是經過深思熟慮的，我說的是真心話，我不可能比你講得更好。我終於把擔子從我肩上卸下來，交給——”
說到這兒，貝柯特先生被一個綽號“公鴨嗓子”的地主（一個激進的保守黨）的洪亮聲音打斷了。
“為泰迪高呼三聲！”
貝柯特先生大聲地回應：“說得好！為好兄弟泰迪高呼三聲！”這是他第一次沒有因為說話被打斷而生氣。
聽眾們放開嗓子大聲喊叫，然後又爆發出一陣呼聲“因為他是一個快活的好人”。當喧鬧的聲音稍微減弱時，亞瑟·布蘭德頓站起來號召大家不停地歡呼。所有這些熱情傾注的對象安然坐著，一臉怡然自得的模樣，用他素來的謙虛態度對待眼前的一切。終於，會議在“上帝保佑女王”和“他是一個快活的好人”的歡呼聲中結束了。委員會成員和克拉多克夫婦一齊回到偏房，稍事休息。
女士們圍繞在愛德華的周圍，紛紛向他道賀。亞瑟·布蘭德頓則走向伯莎。
“高水準的演講，不是嗎？我真不知道他居然能這麼口若懸河。天哪，我簡直熱血沸騰。”
伯莎還沒來得及回答，梅斯頓·萊爾夫人就插身進來了。
她用那刺耳的聲音大聲問：“我們的英雄在哪兒？他在哪兒？指給我看看。我親愛的克拉多克先生，你的演說太完美了。這是我的真心話。”
漢考克小姐的雙眼閃閃發亮：“而且品位高雅。克拉多克夫人，你肯定非常為您的丈夫自豪。”
牧師搓著手：“現在激進派一點兒機會也沒有了。”
布蘭德頓夫人叫嚷著：“哦，克拉多克先生，讓我和你挨近一點兒。這二十多分鐘我一直想和你說幾句話。你簡直已經熄滅了激進派囂張的火焰。我忍不住大聲呼喊，你太讓我感動了。”
格洛弗小姐悄聲對她哥哥說：“每個人都有自由說自己高興的話，但世界上沒有任何東西比感傷更優美。我覺得我的心都要跳出來了。”梅斯頓·萊爾夫人加了一句：“克拉多克先生，你讓我高興！你的妻子在哪兒？我可以向她重複這句話嗎？”
布蘭德頓夫人說：“這是我們迄今為止聽過的最好的演說。”
梅斯頓·萊爾夫人定定地看著阿特希爾·貝柯特先生，說：“布蘭德頓夫人，這是您二十年以來說的唯一一句真理。”