就這樣，克拉多克夫婦邁上了這條叫作神聖婚姻的大道。春天來到，帶來許多新的歡樂。伯莎用心觀察著周圍的一切，白晝日益變長，色彩繽紛的藏紅花和雪花蓮的新芽從地面探出頭來。二月的天氣溫暖而潮濕，喚醒了報春花和紫羅蘭。二月是個無精打采的季節，整個世界的心情也是沉悶的，與四月的騷動和五月的活力完全不同；縱觀整個自然界，種子正在發芽，萬物的脈搏跳動著，彷彿一個女人初次孕育小孩。北海昇起的薄霧化成一抹朦朧的面紗，潮濕、白得近乎透明，籠罩了肯特郡的土地。透過這層面紗，光禿的樹看上去似乎奇異地扭曲了，枝枝丫丫就像長長的手臂伸展著，似乎要把自己從冬天的束縛中掙脫出來。濕地上的小草綠油油的，小羊羔活蹦亂跳地互相嬉戲，衝著母羊咩咩直叫。畫眉和黑鸝早就在灌木樹籬上鳴唱了。三月聲勢浩大地到來了，雲朵比平時更高，在烈風的吹拂下疾馳過天空，有時擁簇成厚厚的一團，有時又被吹散，互相推搡著向西飛去。大自然在休憩，屏住呼吸，在萬物復甦之前。
漸漸地，伯莎更加了解她的丈夫了。在結婚的時候，除了能確定自己愛他，對他的其他方面真是一無所知。那種感覺不能言傳，好像他們倆是大自然手中的木偶，故意讓彼此互相吸引，以求繁衍後代。伯莎的情慾猶如烈火，把自己投向丈夫的懷抱，像動物那樣愛著——也像神那樣愛著。他是亞當，她是夏娃，世界就是激情沖積出來的伊甸園。更多的了解，只帶來更多的熱愛。伯莎一點點觀察著愛德華的內心，高興地發現他身上有著意想不到的純潔。後來，認識到他極端的天真，她內心升起一種奇特的幸福感。她還了解到他以前從未談過戀愛，女人對於他來說是一個陌生的物種，一個幾乎完全不了解的物種。她感到驕傲，她的丈夫從來沒有和別的女人擁抱過，吻她的那片嘴唇是純潔的：情話從來沒有從中流出，她因此可以斷定他的極端貞潔。他的靈魂是純潔無瑕的。
這樣的人，她怎麼可能不愛慕呢？只有和丈夫一起的時候，伯莎才會開心。她覺得只要他們還活著，他們就不可分離，會永遠陪伴左右。想到這裡，她心底溫柔地開了一朵花。她就像跟隨他左右的小狗，溫順的姿態很是動人。她曾經的驕傲一掃而光，只希望為愛德華而活，把自己的特徵融入他的特徵，最後合二為一。她要他成為自己的唯一，把自己比作攀緣橡樹的常春藤，他就是那棵橡樹，是力量的支柱，而她卻很脆弱。早餐過後，她就陪著他去農場周圍轉轉，只有必須留在家裡照看房子時才有例外。想靜下心看書是不可能的，只能把書扔到一邊。她為什麼要讀書呢？肯定不是為了消遣，因為她丈夫永遠是她全部的消遣。況且，如果知道怎麼去愛，其他知識又有什麼用處？獨自一人的時候，她常常會拿起一卷書，但思想很快就飄遠了。她又想起了愛德華，希望和他在一起。
伯莎的生活是一個美好的夢，一個不需要有終點的夢，因為她的幸福不像驚險重重的遠足，而是穩定平和的。她住在一個玫瑰色的天堂，那裡沒有濃重的黑暗，也沒有耀眼的光明。她身處天堂，和人間唯一的聯繫就是每週去利恩哈姆做一次禮拜。毫無遮擋的教堂旁邊種有北美酯松，裡面擺著漆得光亮的長椅，空氣中隱隱含著一絲髮油和利潔時公司的藍布氣味，一切都有一種讓人喜悅的人情味。愛德華穿著主日服裝，手風琴奏出刺耳的聲音，鄉村的合唱團唱得跑調了。格洛弗先生機械地複述禱告書中的語句，成功地抽離了所有美感，佈道也是照本宣科。教堂中的兩個小時，給伯莎一種世俗的感覺，讓她意識到生活不完全關乎精神。這一點很有必要。
現在，四月來臨了。萊伊府前面的榆樹開始新葉齊發，嫩綠的芽宛如毛毛雨掛滿枝頭，又彷佛一陣朦朧的霧氣，遙看似乎存在，走近卻消失了。褐色的田野也披上夏裝，茂盛的苜蓿彷彿一夜之間冒了出來，莊稼的長勢則預示著豐收。往日也曾有溫暖的日子，但只有當太陽是暖洋洋的，心臟是雀躍著的時候，人們才終於肯定：春天來了。溫暖滋潤的細雨沁入土地，樹幹上仍掛著無數雨滴，在雨後的陽光下閃閃發光。害羞的鬱金香展開她的花瓣，給大地舖上一層艷麗的色彩。利恩哈姆上空的雲層升高了，世界的範圍似乎擴大了。鳥兒的嗓子不再像三月的時候那樣猶疑不定，而是放開喉嚨，讓美妙的歌聲響徹雲霄。萊伊府後院的山楂樹叢中，第一隻夜鶯賣弄著婉轉的歌喉。地面種種濃烈氣味開始散開，有黴菌和雨水的氣味，還有太陽和微風的味道。
但有時雨無休止地從早下到晚，這時愛德華會搓搓手說：“我希望雨下個一星期，這樣莊稼就夠水了。”
在這樣的日子裡，伯莎就慵懶地躺在沙發里，愛德華就站在窗戶邊，看著淅淅瀝瀝的雨。她記起去年十一月的一個下午，也是站在這個窗戶前，腦子裡想著冬天的無聊，心裡卻充滿著希望和愛情。
“過來坐在我旁邊吧，親愛的埃迪。我整天都見不到你。”
他沒有轉身：“我準備出去。”
“哦，不會吧！別出去嘛，坐到我身邊來。”
“我只能留兩分鐘，等他們把輕便馬車駕過來。”
他剛一坐下，她就環住他的脖子。
“吻我。”
他吻了她，然後她笑了。
“你這個有趣的孩子，我可不相信你介意多吻我一會兒。”
他沒有回答，因為馬車到了，他一下站了起來。
“你去哪兒？”
“我要駕車去赫恩找老波茨買幾隻羊。”
“這就是你的答案？我請求你的時候你就不能考慮留下來一個下午嗎？”
“為什麼？這裡現在沒什麼事情。而且，應該也沒有客人過來。”
她哀傷地說：“埃迪，我只是想和你在一起。”
他笑了：“如果僅僅是這個原因，我恐怕不能因此而毀約。”
“那我可以跟著你去嗎？”
他驚訝地問：“到底怎麼啦？”
“我想和你在一起，我討厭總是和你分開。”
“但我們沒有總是分開，真見鬼，對於我來說我們似乎總是在一起。”
伯莎看著地面，聲音也低沉了：“看來，你在乎我的存在，完全比不上我在乎你的存在。”
“但外面雨太大，如果你也去肯定會被淋濕的。”
“如果和你在一起，淋濕算什麼？”
“行，你那麼喜歡，那走吧。”
“你根本不在乎我去不去，對你來說這個無足輕重。”
“嗯，我覺得你冒雨同去太傻了。你明白的，如果我有一點兒辦法可想那就不去了。”
“那你去吧。”
她努力嚥下了湧到嘴邊的刻薄話。
她丈夫高興地說：“你還是待在家裡好一些，我會在五點之前趕回來喝下午茶的。回見！”
他可以找一千個理由，他可以說沒有什麼事比她的陪伴更值得開心，讓約定見鬼去吧，他要留在她身邊。但是，他走了，吹著口哨走了，一點兒也不在乎。他的拒絕無疑是一種羞辱，伯莎的臉漲得通紅。
伯莎想：“他不愛我。”一面想著，突然淚如泉湧。這是結婚後的第一次流淚，父親去世後第一次流淚。她恥於如此，極力控制它們，但終歸徒勞，還是淚如雨下。愛德華的言語殘酷無情，她不知道他怎麼能說出那樣的話。
“我也許早就該料到的，他不愛我。”
她腦海中浮現出心痛難平的冷遇，開始生他的氣。他手上有事時，她的擁抱換來的總是被推開；她談起永不磨滅的愛情時，他總是毫無反應。他難道不知道這樣刺痛了她的心嗎？當她說她全心全意愛他時，他卻在念叨鐘錶是不是上好了發條！伯莎在不快的回憶中沉迷了兩個小時，完全不知道時間過了多久。陡然聽到門口傳來馬車的聲音，她第一反應是跑出去迎接愛德華，但克制住了。她現在很生氣。愛德華走進來，嚷著衣服全淋濕了得去換換，一面就蹬蹬地上樓去了。他肯定沒有註意到，他的妻子第一次沒有在客廳迎接他回家：他向來對任何事都不留心。
愛德華走進房間，臉上滿是呼吸過新鮮空氣後的光彩。
“啊，我真高興你沒去。雨簡直就是潑下來的。下午茶怎麼樣了？我餓了。”
他居然想著下午茶！當伯莎需要道歉、粗陋的理由或得到原諒的請求的時候。他和平時一樣興致勃勃，基本沒意識到他的妻子剛剛哭到心碎。
她憤怒地問：“買到你的羊了？”
她急欲愛德華注意到她的失常態度，這樣就可以譴責他的過錯。但他還是沒有註意到。
他大聲道：“沒，加起來要五英鎊，我覺得太貴了。”
伯莎痛苦地說：“那你還不如當時如我願和我待在一起。”
“照這樣看來，也許真是這樣。但我敢說駕車穿過農村對我的身體很好。”
他是一個總能從事件中看到益處的人。伯莎拿起一本書，開始閱讀。
愛德華又問：“報紙在哪兒？我今天還沒有瀏覽重要新聞呢。”
“我肯定我不知道。”
他們安靜地坐著，一直到晚餐時間。愛德華有條不紊地翻看權威的專欄，伯莎打開書，想知道裡面說些什麼，卻被心裡的傷痕攪得心神不寧。他們吃飯時也一言不發，因為愛德華不愛說話，他們的交流基本依賴伯莎。好不容易開口了，內容也不過是馬上要收新土豆，還有遇見拉姆塞醫生了。伯莎只是“嗯”“啊”應付一下。
他後來問了句：“伯莎，你今天很安靜。發生什麼事了嗎？”
“沒。”
“頭痛？”
“沒。”
他沒有再問下去了，確信她的安靜是因為生理原因。他似乎沒有察覺到，她和平時有些不同。她盡可能地控制著自己的感情，但最後還是忍不住哭了出來，提起他一小時前說過的話。
“我頭不頭痛你在乎嗎？”她哭喊著。與其說是責問，倒不如說是嘲諷。
他抬頭吃驚地看著她：“怎麼啦？”
她看著他，突然不耐煩地別過臉去。他靠近她，抱住她的腰。
“親愛的，你不舒服？”他關切地問。
她又看著他，不過現在眼裡滿是淚水，止不住地啜泣。
“哦，埃迪，對我好一點兒。”她突然心軟了。
“告訴我我哪裡做錯了。”
他把她抱進懷中，吻她的嘴唇。嘴唇的接觸復甦了消失一小時的激情，她的眼淚又毫無徵兆地掉下來。
她哽咽著，開始抽抽搭搭地道歉：“埃迪，別生我的氣。我剛才態度太差了。我無法控制，你沒生我的氣，對吧？”
“為什麼要生你的氣呢？”他完全迷惑不解。
“今天下午我很受傷，因為你似乎一點兒也不關心我。埃迪，你一定要愛我啊，沒有你我簡直活不下去。”
他笑了：“你這個傻瓜。”
她擦乾眼淚，終於笑逐顏開了。他的原諒給了她很大的安慰，她現在覺得更幸福了。