利恩哈姆和布萊克斯達布爾之間的肯特郡海岸陰霾密布，漫長的冬季裡，北海的冷風橫掃過來，樹木紛紛低頭臣服；黑暗的海水上，總是霧氣升騰，一團一團的，難以驅散。居民付出什麼，這個鄉村就回饋什麼：有時陰暗的色彩和安靜的大海只表示了愜意和平和；有時冰涼的微風讓血管裡的血液橫衝直撞，被吹紅的雙頰和搖擺的步伐透露出生活的歡樂。它的孤獨又像一首憂傷不已的樂曲，愁雲慘霧的天空比死亡還恐怖。一個人的情緒似乎總是重現在周圍的環境中，反過來說，在一個環境裡總能感覺到一個人情緒的集合。萊伊府海拔相對較高，伯莎站在門前的公路上，眺望著屬於她的那一片土地。附近唯一的建築物是兩間簡陋的小屋子，由於時間的沖洗和風雨的侵蝕，人工的痕跡已無踪跡。它們矗立在遠離公路的果樹林中，不像一直破壞自然風景的萊伊府，它們是大自然的一部分。周圍都是原野，大塊大塊翻耕過的田地和粗糙的牧草。樹木不多，而且東一棵西一棵，風一來就被吹彎了。再過去就是布萊克斯達布爾，一些灰色的小屋散落在各處，還有一排嶄新的別墅，那是為來此度假的倫敦人建的。它是一個以漁業為主的城市，海面上帆影點點。
伯莎看著這片景色，心中的感覺難以名狀。頭頂烏云密布，籠罩了萬事萬物，她感覺到一堵無形的壁壘橫亙在她與其他所有事物之間。這是她誕生的土地，是她和先輩們成長的地方。他們也曾有過光輝歲月，但最後都要歸來與土地融為一體。她已經摒棄了祖先們光彩浮華的生活，自己耕作、播種和收穫；她的兒女，未來會屬於一個新的群體，比老一代更加強大和漂亮。萊伊族已經墮入死亡的黑暗中，她的孩子將有另外的姓。所有的想法，都來自這片棕色的土地和灰色的海上灰色的薄霧。她有些疲憊，心理的波動引發精神的倦怠，以至於她突然厭倦了那個長期生活的家庭；她明白，選擇一種新鮮年輕的血液注入萊伊族的舊血液是正確的。它需要她丈夫的年輕、新鮮和強大的力量，給一個逐漸敗落的種族帶來生機。她思緒一會兒飄到父親的身上，這個去意大利尋找本國找不到的美好事物和情感的藝術愛好者；一會兒又想起萊伊小姐，這個對生活的態度僅是聳聳肩和矜持的輕蔑笑容的姑姑。她是他們之中的最後一個，這樣的決定明智嗎？她感覺自己過於弱小，快要撐不下去了，於是尋覓了一位伴侶，他的意志和活力將是她脆弱的力量支柱。她的丈夫精力過人，渾身散發著大地母親賜予的力量，如此粗獷，不明白軟弱是什麼；他是征服者，而她是他的女僕。
山下有一個人揮著雨傘向克拉多克夫人致意，她笑了，認出了格洛弗小姐雄赳赳的步伐。即使在遠處，也能明顯看到這位處女的決心。她走近了，因為爬山的緣故臉色比平時更紅。她穿著一件滾邊的夾克，裹得嚴嚴實實，就像擠在罐頭里的沙丁魚一樣。
她喊道：“伯莎，聽說你回來了，我特意過來看你。”
“實際上我回來好幾天了。”
格洛弗小姐用力地握了握伯莎的手，沿著樹葉落盡的林蔭道，一起返回房裡。
“現在，把蜜月的全部情況告訴我吧，我很想听。”
但伯莎不願意談起。她本能地拒絕談論自己的私事，也從來沒有贏得共鳴的強烈慾望。
“哦，我覺得沒什麼好說的，我覺得所有的蜜月都大同小異。”她們回到客廳，伯莎給她倒上一杯茶。
“你這有趣的女孩！很享受吧？”
伯莎迷人地微笑著。 “嗯。”稍微頓了一頓，說，“我們過得很愉快，去了所有的劇院。”
格洛弗小姐感覺婚姻使伯莎改變了許多，認識到這個變化，她神經緊張了。她不安地看著這個已婚女人，感到臉在發燒。
她突然冒出一句：“你真的幸福嗎？”
伯莎笑了，臉一紅，看起來更是嫵媚動人。
“嗯，我覺得我特別幸福。”
“你確定嗎？”格洛弗小姐問道。她培養了萬事精確的習慣，很不贊同一個人不清楚自己的思想。
伯莎靜靜地打量了她一會兒，似乎在考慮這個問題。
她終於開口了：“你知道，幸福從來不是人們期待的模樣，所以我從不奢望，但我也沒有去想像它。”
格洛弗小姐略微嚴肅地說：“嗯，很好，我覺得我們最好別去想像。我們應該盡人事安天命。”她覺得自我分析的建議在一個年輕的已婚女人身上很不尋常。
伯莎輕聲說：“是嗎？我從來不這樣想，我從來不滿足於得到的東西。”
突然傳來門開的聲音，伯莎跳起來。
“愛德華來了！我必須去迎接他。你不介意吧？”
她幾乎是連跑帶跳出去的。婚姻是神奇的東西，讓她失去了莊重的姿態。人們會覺得她沒什麼女孩的味道了。她看起來外表更年輕，心靈更輕盈了。
格洛弗小姐想：真是個古怪的孩子！還是個女孩時，她言辭舉止是一個已婚女人的做派；現在結婚了，反倒扭扭捏捏像一個學生。
牧師的妹妹不太確定，伯莎不負責任的態度是否符合應負責任的社會位置，而且她不尋常的放聲大笑是否缺乏需要莊重的神秘狀態。
她嘆息一聲：我希望她會一切正常。
但伯莎卻興沖沖地迎接丈夫，吻他，幫忙脫下外套。
她喊道：“又見到你，太高興了。”她對自己的熱切也感到有些好笑，畢竟他們午飯後才分開。
他留意到格洛弗小姐的雨傘，問：“有客人在嗎？”
他有些機械地回應妻子的擁抱。
伯莎挽住他的胳膊，向客廳走去：“來看看吧。可憐的傢伙，你肯定渴得喉舌生煙了。”
“格洛弗小姐！”他的手和格洛弗小姐一樣有力，“您來看我們真是太好了。很高興見到您！看，我們比預期更早回來了。沒有任何地方比得上鄉村，是吧？”
“克拉多克先生，您說得對。我也無法忍受倫敦。”
伯莎說：“哦，您不了解倫敦。對於您而言，倫敦只是充氣餅店、埃克塞特廳和教會代表大會。”
“伯莎！”愛德華驚訝地喝住她。他無法理解她為什麼用這麼輕蔑的語氣和格洛弗小姐講話。
但那個好人太善良了，不會反駁伯莎的，僅僅寬容地笑笑。她也沒有其他方式的笑容了。
“告訴我你們在倫敦玩了些什麼，伯莎什麼也不肯說。”
克拉多克和伯莎相反，相當健談。沒有任何事情比告訴別人一些事情更讓他高興的了，而且他也隨時準備詳盡分享自己對世界的看法。當他得知了某個消息，一定會立刻告訴別人。有些人一旦得知某件事情便馬上失去了興趣，更不可能費神去討論。克拉多克卻不是這一類人。一樣的話語，他重複上一百次也不會減少分毫熱忱；一天內，他可以把同一個消息講上一百次，而且講給第一百個人聽時，他還是講得津津有味。這樣的性格無疑是一種天賦，尤其對於教師和政客而言，不過做他們的聽眾就有些乏味。克拉多克把倫敦的所見所聞一一細述給格洛弗小姐，包括他們看過的戲劇，情節如何，還有各個角色的演員。然後，他一字不漏地列出了參觀過的所有博物館、教堂和公共建築。伯莎看著他熱情洋溢的樣子，幸福地笑了；她不關心他講話的內容，只覺得聲音就很是悅耳了。當他從頭到尾高聲朗讀《惠特克年鑑》時，她就興致勃勃地聽著。順便說，這是完全有能力完成的一件事。相比伯莎，愛德華更符合格洛弗小姐關於新婚夫婦的想像。
後來，有一次她和兄長莊嚴地坐在長桌兩頭一起享用冷羊肉晚餐時，這樣說道：“他這個人很不錯。”
“對，”牧師用疲倦而忍耐的聲音回答，“我相信他會是一個好丈夫的。”
格洛弗先生就是耐性的代言人，萊伊小姐有些惱火。她喜歡朝氣蓬勃的人，但格洛弗先生身上一點兒也看不到。他對一切都逆來順受：烹飪不當的菜餚、人性的墮落、不信國教的人（幾乎是這樣）、那不值一提的薪資，他甚至可以任由生活將他驅向死亡。萊伊小姐說他像人們常見的西班牙驢子，排著長長的隊伍，無精打采地馱著超重的貨物，忍受，忍受，忍受。但這還不如格洛弗先生的忍受力，驢子有時還踢腿，但利恩哈姆教區的牧師從來不會！
格洛弗小姐說：“查爾斯，我真的希望會這樣。”
“我希望他會。”他回答，頓了一下又說，“你有沒有問他們，明天來不來教堂？”
他吃了一口土豆泥，注意到它和平時一樣，被燒焦了，但他沒做任何評論。
“哦，我完全忘了問這件事，不過我覺得他們肯定會去的。愛德華·克拉多克去教堂一向很勤快。”
格洛弗先生沒有回答，接下來的時間他們沒有再交流。吃完飯後，牧師馬上前往書房完成祈禱，格洛弗小姐則從籃子裡拿出哥哥的羊毛襪開始織補。她織了一個多小時，其間一直想著克拉多克夫妻。每次看見克拉多克，她都比上一次更喜歡他。她覺得他是個值得信賴的人。她暗自責備自己之前反對他的婚姻，她的行為不符合基督教的教義，她自問是否有責任向伯莎和克拉多克道歉，做一些有傷自尊的事情奇異地吸引著她。但伯莎和其他女孩完全不同，一想到她，格洛弗小姐又混亂了。
時鐘滴答一響，要報時了。格洛弗小姐抬眼一看，還有五分鐘就十點了。
“我都不知道這麼晚了。”
她站起來，整齊地收好手上的活計，從風琴上取下《聖經》和大禱告書，放在桌上的一端。她擺好哥哥坐的椅子，然後安心等待他回來。鐘錶報時時，她聽到了門開的聲音。牧師走進來。他不發一言地坐下，把書翻到他要讀的地方。
她問：“你準備好了嗎？”
他抬眼望了一下：“是。”
格洛弗小姐彎腰按鈴，僕人端來她放在桌上的一籃雞蛋。格洛弗先生一直注視著她，直到她安靜地坐下來才開始講道。僕人點燃了兩根蠟燭，祝他們晚安就退下了。格洛弗小姐數了數雞蛋。
牧師問道：“今天有多少個？”
“七個。”她回答。把雞蛋一個個標上日期，並在本子上記錄好。
格洛弗先生問：“準備好了嗎？”
她拿起一根蠟燭，說：“準備好了。”
他關掉燈，拿著一根蠟燭隨她上樓。她在門外停住，和他道晚安。他毫無感情地親了親她的前額，然後各自回房。
星期天的早晨，鄉村人家總是一番忙亂景象。這一天的空氣裡都有一種特別的氣氛，一種警覺和期待的狀態。即使多年以來它們一直被重複著，但每週去教堂的準備事宜絕對不能敷衍了事。空氣中瀰漫著乾淨的襯衣味道，每個人都很拘謹，甚至局促不安；每個家庭都會掀起一場尋找禱告書和讚美詩的混戰；參加聚會的女士們準備時間永遠不夠，衝出門時還在扣手套；男士們則氣得跺腳，不停地看手錶。愛德華穿著燕尾服，戴上大禮帽，正是一個鄉紳去教堂的合適裝扮。而且，沒人比他更注重這方面的禮儀。他身板挺得筆直，刻意表現出適合禮拜場合的莊重。
“伯莎，我們會遲到的。這樣非常不好——這是我們婚後第一次去教堂呢。”
“親愛的，你完全可以放心，就算格洛弗先生冒失地開始了，但對於教友來說，我們出現儀式才算真正開始。”
他們坐上一輛去教堂和晚宴才使用的老式四輪馬車，好事之人馬上就把這個消息傳遍了教堂內外。當克拉多克先生和克拉多克夫人走過通道，邁向專門為他們準備好的前排位置時，人群中產生一陣騷動。
幾個本地人竊竊私語：“他看起來很自在，是吧？”愛德華的一舉一動比他的妻子更吸引人，因為伯莎在他們的眼中幾乎算一個高不可攀的陌生人。
伯莎毫不理會注視的目光，儀態萬方地走過去。她很高興親自出席，也對相貌堂堂的丈夫有強烈的自豪感。布蘭德頓夫人是克拉多克男儐相的母親。她的眼鏡定焦在伯莎身上，用一個名媛的招牌眼神。布蘭德頓夫人的氣質深深地紮根於鄉村最深厚的土壤中，體型不大，喜歡咯咯傻笑，頭髮灰白，戴著一頂從巴黎買來的少女圓帽，而且總是愚蠢地用一副粗啞的高嗓門說話。她是一位貴婦，自然，這個頭銜相當不錯，她也為此而自豪（用一種貴婦的方式）。她嘴邊時常掛著一句話：“上流人士就是上流人士。”你仔細思量，真是意味深長。
“待會兒我打算和克拉多克夫婦談一談，”她低聲對兒子說，“這對利恩哈姆的人們肯定會產生好影響，我不知道伯莎知不知道。”
布蘭德頓夫人有一種近乎極端的自負。她從來沒想過，有人可能憎惡她的恩賜態度。她對所有的人不斷地提供忠告，還為窮人施捨羹湯和果醬，甚至打發廚子為生病的人朗讀《聖經》。她本打算親自前往，只是極其不願意和地位低下的人過往從密。這使得受到資助的人沒有任何約束，往往粗野無比。布蘭德頓夫人從來不懷疑，她和同類與普通人的構造是不同的。但作為一位貴婦，如果準備開誠佈公地勸誡他人而對方還在裝腔作勢，她肯定會搬出這個事實。布蘭德頓夫人在出身、金錢和智商方面沒有任何明顯優勢，但從不懷疑自己在指導事務、引領風尚甚至鄰居的思維模式方面的權力。純粹出於一種自負的力量，讓鄰人三十年以來臣服在她的專橫之下，厭惡的同時又巴巴地盼望著被她邀請去吃頓普通的晚餐來改善生活。
布蘭德頓夫人一直在琢磨怎麼應付克拉多克夫婦。
“我不知道是否有責任去拆散他們。愛德華不是萊伊小姐應該嫁的那類人，但周圍又沒什麼上流人士，人們自然會考慮二十年前想都沒想過的聯姻。現在，上流社會也被攪混了。也許，我還是寬大為懷的好。”
布蘭德頓夫人想到萊伊府需要她的支持，心底有些開心。他們請求她的兒子做男儐相就證實了這一點。
“事實上，上流人士就是上流人士。在這個滿是屠夫和家具商的時代，他們必須抱成一團。”
禮拜儀式過後，教民站在教堂的庭院中，布蘭德頓夫人走向克拉多克夫婦。亞瑟跟在她後面，她則用那副高嗓門和愛德華開始交談。她用余光觀察著利恩哈姆的人，以確定自己的舉動被如期留意到了。她和克拉多克交談的方式恰如其分，正是一位貴婦對新晉鄉紳的姿態。對此，克拉多克很是高興和滿足。