第二天，萊伊小姐午飯後回到客廳，解開馬蒂書店剛送過來的書。她隨手翻閱，這裡讀上一段，那裡讀上一段，一邊瀏覽它們的內容，一邊想著剛才的午餐場景。愛德華·克拉多克坐立不安、很緊張的樣子。他看到萊伊小姐需要鹽、胡椒之類的東西時，便頗為殷勤地遞這遞那。他明顯在討好她。同時，他也有所控制，不表露出那種熱戀時的迷醉。萊伊小姐不禁自問他是不是真的愛著她的侄女，伯莎則顯然對此毫不懷疑。她明媚動人，一直含情脈脈地盯著那個年輕人，彷彿他是她見過最可愛最美妙的東西。伯莎以前節制保守，現在則熱情奔放，萊伊小姐感到非常訝異。就算全世界都看到她的幸福，伯莎似乎也不以為意。熱戀不但讓她快樂，還讓她自豪。萊伊小姐一想到醫生自以為能製止這樣的熱情，就忍不住高聲大笑。她很清楚，理智的灑水壺不可能澆滅這愛情的烈火；但是，如果她沒有打算阻止這樁婚事的話，也不必說出之前對醫生說的那一番話。午餐後，她就稱有些疲倦準備去躺一會兒，然後獨自進了客廳。她滿意這一箭雙雕的舉動：一來滿足了戀人單獨相處的願望，二來也算給自己行了個方便。
她從那捆書中挑了一本看起來最順眼的，開始閱讀起來。不久，一位僕人打開門，通知說格洛弗小姐來了。一絲厭煩的神色掠過萊伊小姐的臉，但馬上就換了一副溫柔親切的模樣。
“哦，親愛的萊伊小姐，您不必費事起身。”女主人慢慢地從躺著很舒服的沙發上起身時，來訪的人忙不迭地說道。
萊伊小姐和她握握手，開始交談起來。她說很高興見到格洛弗小姐，心裡卻想這位可敬的女士的繁文縟節可真要命。上週，格洛弗一家曾來萊伊府赴宴；七天以後，格洛弗小姐就準時來做禮節性的回訪。
格洛弗小姐是值得敬重的人，但乏味無比；這是萊伊小姐無法寬容的。在她看來，邪惡的貝基·夏普比愚鈍的阿米莉亞要好上一萬倍。格洛弗小姐是世界上最好性情、最慷慨的人之一，是自製和無私的奇葩；但是，能從她那兒得到樂趣的人，只可能是個十足的瘋子。
萊伊小姐這樣形容她：“她是個親切仁慈的人，在教區做了無數善事；但她真的太乏味了，只適合出現在天堂。”
雖然歲月逝去，但格洛弗小姐以前的形像在萊伊小姐腦海依然鮮明：毫無光澤的頭髮垂在背上，穿著帶翅膀的衣服，手中抱著一把金色的豎琴，從早到晚一直用她那刺耳的聲音唱著讚美詩。確實，一般意義上的天使服裝太不適合她了。她那時像個八歲到二十歲的小女孩，但後來就可能像二十歲到四十歲的某個年齡段。你會感覺她一成不變，連歲月也在她旺盛的精力面前舉手投降。她沒有身材可言，衣服筆直僵硬，彷彿一副鎧甲。她常年穿著一件黑色的緊身螺紋夾克，一看就知道特別耐磨。下身配著平白無奇的裙子，腳蹬一雙結實——真的特別結實——的靴子。帽子是自己縫製的，適合任何天氣。她從來不戴面紗，所以皮膚又乾燥又粗糙，緊緊地繃在骨頭上，使得她的臉異同尋常的扭曲。突出的顴骨上兩抹紅色，但分佈又不均勻，只是毛細血管突兀地織成的網格。她的鼻子和嘴巴，文雅一點兒說是顯示了一種堅強性格，淺藍色的眼睛則微微凸出。東英吉利十年的風把她臉上所有的柔和吹得不見踪影，寒風的凜冽似乎漂白了她的頭髮。人們實在無法判斷，這究竟是淡化了的棕色，還是光澤消失了的金色。髮根冒出的少量頭髮“各自為政”，萊伊小姐往往想著數清她的頭髮多簡單呀。但是，儘管她的強硬堅定的外表讓人感覺到她極端的決心，其實她非常害羞，喜歡忸怩作態，以至於在任何場合都會臉紅。面對陌生人時，則會經歷很久都講不出一個字的痛苦。同時，她的心靈極其脆弱，同情心氾濫，容易激動；她對同類充滿了愛與憐憫。她過於多愁善感了。
萊伊小姐問：“你哥哥好嗎？”
格洛弗先生是利恩哈姆教區的牧師。利恩哈姆和特坎伯利路的萊伊府相隔一英里左右，自從他任職以後，格洛弗小姐就一直為他照看房子。
“哦，他非常好。當然，他對不信國教的人感到十分擔憂。您知道嗎？他們在利恩哈姆建立了一座新的小教堂。太可怕了。”
“克拉多克先生在午餐時有所提及。”
“哦，他和你們一起共進午餐？我倒不知道你們的交情到了這份上。”
“我想他現在還在這兒，他還沒進來道別。”
格洛弗小姐一臉好奇地望著她。但在事態變得複雜以前，萊伊小姐不會做出什麼解釋的。
“伯莎好嗎？”格洛弗小姐問道。她的談話內容主要是日常的寒暄。
“哦，當然，她在極樂世界呢。”
“哦！”格洛弗小姐完全不明白萊伊小姐的意思，她有些害怕這位年長一些的女士。即使她的哥哥查爾斯說過擔心萊伊小姐是個不信教的人，但她還是不能不尊敬這位在倫敦和歐洲大陸居住過、接觸過迪安·法勒、碰見過瑪麗·科雷利的女人。她說：“當然，伯莎還年輕，自然容易興奮。”
“嗯，我真的希望她能幸福。”
“萊伊小姐，你一定在為她的未來擔憂吧。”
格洛弗小姐發現了這位女主人神秘的觀察力，覺得自己問了一個愚蠢的問題，臉上開始發燒。
萊伊小姐回答：“一點兒也不。她是自己的主人，和大多數女人一樣，體格健全、思維清楚。但是，這自然也是一個巨大的風險。”
“非常抱歉，萊伊小姐，”這個牧師的妹妹言辭如此懇切，萊伊小姐的良心多少受到一點兒譴責，“但我真的不明白，巨大的風險是什麼？”
“親愛的，婚姻。”
“伯莎——準備——結婚？哦，親愛的萊伊小姐，請接收我的祝賀。你肯定感到無比高興和自豪。”
“我親愛的格洛弗小姐，請平靜些。如果你要祝賀的話，也應該是向伯莎說，而不是我。”
“呵呵，萊伊小姐，一想到親愛的伯莎要結婚，我太高興了。查爾斯聽到這個消息也會感到高興的。”
“和愛德華·克拉多克結婚。”萊伊小姐打斷了她的激動，冷冰冰地說。
“啊！”格洛弗小姐目瞪口呆，臉色都變了。緩過神來後，她說：“這不是真的！”
“你看起來很驚訝，親愛的格洛弗小姐。”萊伊小姐淡淡一笑。
“我的確很吃驚。我以為他們甚至不認識彼此，況且——”格洛弗小姐窘迫地止住了。
“況且如何？”萊伊小姐立刻接住話頭。
“嗯，萊伊小姐，克拉多克毫無疑問是個非常好的年輕人，而且我喜歡他，但我不認為他是伯莎結婚的理想對象。”
“那要看你說的理想對像是什麼樣的。”
“我一直希望伯莎和塔烏瓦斯的布蘭德頓先生共結連理。”
“哼，”萊伊小姐不喜歡隔壁鄉紳的母親，“除了四五代愚蠢之至的祖先，還有那既不能租也不能賣的兩三千英畝地，我不知道布蘭德頓先生還有什麼值得誇耀之處。”
格洛弗小姐擔心自己多嘴，加了一句：“當然，克拉多克先生是一個非常值得尊敬的年輕人。如果你認可，沒人敢說三道四。”
“格洛弗小姐，我不認可，但也不會愚蠢到去反對它。對於一個經濟條件好的女人而言，婚姻往往是'不可救藥的白痴行為'。”
“萊伊小姐，婚姻是基督教的製度。”
“是嗎？”萊伊小姐反擊，“我一直覺得它只是為離婚法庭的法官提供工作的製度而已。”
格洛弗小姐沒有接茬，最後問了一句：“您認為他們在一起會幸福嗎？”
萊伊小姐回答：“可能性很低。”
“這樣的話，請原諒我的冒昧，我在想您是不是有責任做點兒什麼。”
“親愛的格洛弗小姐，我並不認為他們會比普通的夫妻更為不幸；一個人活在世上，最大的責任就是不管閒事。”
“這一點我無法與您達成共識，”格洛弗小姐不以為然，“如果責任真的如您所說的那麼簡單，根本沒有必要履行。”
“啊，親愛的，你對於幸福生活的理念是經常做那些令人不快的事；而我則是戴上手套採玫瑰，這樣就不會被它的刺扎到。”
“這可不是贏得戰爭的方法，萊伊小姐。我們大家都必須戰鬥。”
萊伊小姐揚起了眉毛，心想：一個年紀比自己小二十歲的人，規勸自己過更美好的生活，有些不知禮數；同時，她腦海又顯示出另外一番畫面：一個貧窮、骨瘦如柴、衣著寒酸的人，正和張牙舞爪、有角有尾的惡魔進行搏鬥。雖然滑稽可笑，但萊伊小姐忍不住心生惻隱之心。於是，她盡力壓制了反駁的衝動，這讓她可敬的朋友小小地驚訝了一下。這時拉姆塞醫生進來，和兩位女士握手問好。
他說：“我覺得我應該來看看伯莎怎麼樣了。”
萊伊小姐回答：“可憐的克拉多克先生遇到了另一個反對者。格洛弗小姐認為我對待這件事的態度應該——更嚴肅一些。”
格洛弗小姐馬上接過話頭：“我的確這樣認為。”
萊伊小姐又說：“當我還是個年輕的女孩時，我曾試圖看淡一切。但現在，我恐怕自己無可救藥地輕浮了一點兒。”
這番斷言和萊伊小姐古板的舉止南轅北轍，實在是滑天下之大稽；但格洛弗小姐只覺得不可理解。
萊伊小姐接著說道：“畢竟，不如意的婚姻十有八九。你說年輕的布蘭德頓會更適合，但一連串著名的祖先對他的婚姻幸福沒什麼特別大的幫助。除此以外，我實在找不出他和愛德華·克拉多克的差別了。布蘭德頓曾就讀於伊頓公學和牛津大學，但他成功地隱瞞了事實真相。實際上，他和克拉多克先生一樣，也不過是一位紳士農民。只是一個家道中落，而另外一個逐步強大；布蘭德頓家族代表著過去，克拉多克家族則代表著未來。雖然我憎惡改革和進步，涉及婚姻的話，我自己更喜歡那種成立家庭而不是終結的男人。但是，天哪，你讓我在說教！”
兩種意見的對立，讓萊伊小姐幾乎成了愛德華·克拉多克的辯護人。
醫生的臉色陰沉：“嗯，我喜歡堅守在自己階層的人。現在，什麼人都想成為比自己現狀更好的人；勞動者模仿商人，商人模仿專家。”
萊伊小姐反駁道：“親愛的醫生，專家是最壞的，因為他模仿貴族，而貴族很少有什麼好榜樣。有意思的是，每一個群體都認為自己和更高階層的群體一樣完美，同時又深深地鄙視低一階層的群體。事實上，社會上唯一能得到公允評價的群體是僕人。我常常思考，就可惡程度而言，南肯辛頓紳士的家僕們比他們的主人低好幾個等級。”
這不是格洛弗小姐和拉姆塞先生可以討論的話題，場面一時冷了下去。
醫生突然發問：“關於這樁婚事，你能提出一點兒讓我信服的理由嗎？”
萊伊小姐看看他，彷彿在思考，然後冷冷一笑：“我親愛的醫生，克拉多克先生十分講究實際，月亮永遠不會把他引向詩意般的神魂顛倒。”
“萊伊小姐！”牧師的妹妹大喊一聲，懇求她不要繼續說下去。
萊伊小姐掃了他們一眼，神色比平時更為莊重：“你是想听聽我嚴肅的觀點嗎？親愛的醫生，我們的女孩愛他。畢竟，婚姻是由於情慾才具有冒險的價值。”
格洛弗小姐抬頭看了一下萊伊小姐，有些局促不安。
萊伊小姐看到了投射過來的目光，也明白它的意思。 “是，我知道你們都用英國式思維來解決問題。你們可以列舉無數條理由希望人們結婚，唯獨缺少適當的那條——那就是結婚是繁殖的本能。”
“萊伊小姐！”格洛弗小姐驚呼一聲，臉刷地變紅。
萊伊小姐毫不退讓地繼續說著：“哦，你的年紀已經可以理智地看待這件事情了，但伯莎還只是個吸引男性的女性，而這正是結為伴侶的唯一正當理由；另外一種方式對我而言似乎僅是色情描寫。男人的社會地位有所不同有什麼關係？人的本能和他的職業毫無瓜葛。如果我戀愛，就算他是個酒吧服務生也沒所謂。只要他求婚，我就會嫁給他。”
“哦，我保證這是真的。”醫生回答。
但萊伊小姐現在興奮起來，打斷了他：“女人的特殊功能就是繁衍後代。明智的話，她會給孩子選擇一位強壯健康的父親。我無法容忍那些因為一個男人的頭腦而嫁給他的女人。一個能計算深奧的數學問題的丈夫有什麼好？女人需要的是強壯的臂膀和公牛般的消化系統。”
“萊伊小姐，”格洛弗小姐插進一句，“我不夠聰明，無法和您辯論，但是我知道您錯了。我覺得我不應該繼續聽下去，我相信查爾斯也不會喜歡這些言論的。”
“我親愛的，你像大多數英國女孩一樣被培養成人。意思就是，像個傻瓜。”
可憐的格洛弗小姐氣得面紅耳赤，說：“無論如何，我從小接受的教育是把婚姻當成一項神聖的製度。我們生活在世界上是為了禁慾，而不是縱慾。我希望我永遠不會受到誘惑，用您建議的方式去思考這些事情。如果我結婚，我知道自己不會去思考任何肉慾方面的問題。我認為婚姻是精神的結合，在精神的結合之中，我有義務去愛戴、尊敬和服從我的丈夫，去幫助和支持他，與他同生共死。”
“胡說八道。”萊伊小姐輕蔑地說。
拉姆塞先生說：“我本以為你比其他人更為反對伯莎的婚事。”
格洛弗小姐說：“他們不可能幸福的。”
“為什麼不會？在意大利時，我認識一位朱斯提提亞·肖女士，她和她的男僕結婚了。她讓他改姓肖，兩人生活得如魚得水。他們一起生活了四十年，幸福得不得了。當他酗酒而亡後，可憐的朱斯提提亞女士悲痛不已，震顫性譫妄再次發作就奪去了她的生命。實在可嘆。”
格洛弗小姐凡事較真，說：“萊伊小姐，我想您不會高興看到您的侄女遭受這樣的厄運吧。”
“你知道，我還有另外一個侄女。我的妹妹，嫁給了詹姆斯·庫特爵士。他們有三個孩子。”
醫生猛地插了一句：“嗯，我覺得你沒有必要再操心這件事了。我現在鄭重地向你宣布：伯莎和年輕的克拉多克的婚事已經告吹。”
萊伊小姐喊道：“什麼！我不信。”
格洛弗小姐同時蹦出一句：“不會吧？不過，我很寬慰。”
拉姆塞醫生搓搓手，臉上閃著興奮的笑容：“我知道我會阻止它的。現在，萊伊小姐你在想什麼？”
顯然，他看到她的挫敗頗為得意。這讓萊伊小姐很糾結。
她問：“你不解釋清楚我能怎麼想？”
“他昨晚來見我了——想必你還記得他主動要求和我會面的事兒。我和他直截了當地說，這樁婚事不可能。我還說，利恩哈姆和布萊克斯達布爾的人們會稱他為'吃軟飯的男人'。為了伯莎，我請求他到此為止。他是一個誠實、正直的人，我也向來這麼評價。我讓他認識到，他正在做的事情是不道德的。最後，他答應我取消婚事。”
萊伊小姐說：“他不會遵守那種承諾的。”
“啊，不會？我看著他長大，很了解他，他寧死也不會食言的。”
格洛弗小姐說：“可憐的孩子，這件事肯定對他傷害很深。”
“他像一個真正的男子漢，忍受了這樣的痛苦。”
萊伊小姐抿著嘴，直到兩片嘴唇都彷彿消失了一樣。 “拉姆塞醫生，他打算什麼時候來執行你荒謬的建議呢？”
“他告訴我今天會在這兒用晚餐，屆時找時機和伯莎提出解除婚約。”
萊伊小姐自言自語：“這小子是個蠢蛋。”但別人都聽清了。
格洛弗小姐說：“我要表明立場，我認為他非常高尚。”
萊伊小姐厲聲道：“我不是指克拉多克先生，而是指拉姆塞醫生。”
格洛弗小姐看看這個高尚的男人，觀察他如何應對這樣的無禮。但突然門開了，進來的是伯莎。萊伊小姐瞄了她一眼就知道她現在的心情了：伯莎沒有流露出絲毫的沮喪，也沒有淚痕；臉上陰晴不定，雙唇緊閉。萊伊小姐心裡有底了，她的侄女正在盛怒中。然而，她驅走了怒容，換上滿滿的微笑，和來訪者打招呼。
“格洛弗小姐，您來了真是太好了！拉姆塞醫生，您還好嗎？順道說一句，我想我必須請求您以後不要干涉我的私事。”
“我親愛的，”格洛弗小姐打斷她，“一切都是為了你好。”
伯莎轉向她，臉上的怒氣加重了：“啊，我知道你們在討論這件事。你們可真是好人啊！愛德華已經向我提出解除婚約。”
拉姆塞醫生滿意地點點頭。
“但我拒絕了。”
拉姆塞醫生跳起來，格洛弗小姐舉起雙手，叫到：“啊，親愛的！啊，親愛的！”
萊伊小姐放聲大笑，這是她人生中難得一現的真性情。現在，伯莎臉上只有一抹幸福的笑容了。 “他自稱要解除婚約，但我直接拒絕了。”
醫生問：“你的意思是他開口請求，你不願意？”
她輕蔑地回答：“你難道認為我會眼睜睜地看著我的幸福毀在你手上嗎？拉姆塞醫生，我知道是你在搗鬼。可憐的孩子，他天性憨直，生怕我是年少不經事做出的決定。我告訴過他，告訴過他一千次一萬次了，我愛他，沒有他我不能活。哦，拉姆塞醫生，我覺得你應該為自己羞愧。你離間我和愛德華，到底是為了什麼呢？”
伯莎慷慨激昂地說完了最後一個字，激動得呼吸都有些困難。拉姆塞醫生被擊敗了；格洛弗小姐認為這樣的說話方式有失淑女風範，低頭看著地面；萊伊小姐敏銳的眼睛從一個人身上掃到另外一個人身上。
格洛弗小姐最先忍不住：“你認為他真的愛你嗎？我似乎覺得，如果他真的愛你，之前就不會這麼容易放棄你。”
萊伊小姐笑了：一個天使般仁慈的女人，居然會提出這麼狡猾的建議，肯定十分稀罕。
伯莎自豪地說：“他願意放棄我是因為他愛我。他接受這樣的建議，我更愛慕他了。”
醫生忍不住大叫：“我不能容忍你這樣做，他和你結婚是看中了你的錢財。”
伯莎輕笑。她站在壁爐旁邊，轉過身看著鏡子。她看著自己擱在壁爐架上的雙手，生得精巧玲瓏，十指纖纖，指甲泛出淡淡的粉色；它們是世界上最優美的手，專門為了愛撫而生；她很清楚它的美麗，所以沒有佩戴戒指。伯莎對自己的雙手滿意之至。然後，她抬眼，看著鏡子裡的自己。她盯著自己的黑眼睛看了好一會兒，閃亮的眸子傳遞著熱戀的信息。她又看看自己的耳朵，粉紅小巧，像一隻貝殼；給人的感覺是，於藝術家的手而言，沒有任何素材比得上人體的構成。她的頭髮烏黑豐厚，捲捲的，她都不知道怎麼打理才好。一眼看過去，想像雙手穿過這萬千柔絲，一定很舒服。她抬手捋了一下散發。她心想，不管他們會說些什麼，她的頭髮還是無可挑剔的。伯莎不明白為什麼自己那麼黝黑；確實，她橄欖色的皮膚暗示著南方人燃燒的激情；她有著翁布里亞女人的膚質，光潔而柔軟，無法訴諸語言。一位畫家曾經說過，她的皮膚包含著落日時分的所有色彩：太陽的邊緣異彩流動，和天空交相輝映；它有上百種柔和的顏色——乳白色和象牙色、玫瑰花心最嬌嫩的淡黃色、最為淺淡的綠色，一切都散發出絢麗的光芒。她又看著飽滿的紅唇，讓人幾乎要衝動；它散發著誘惑的氣息，讓人心跳不已。伯莎對自己微微一笑，於是又瞧見了潔白髮亮的牙齒。對自己的仔細端詳讓她有些羞赧，但這層紅暈奇蹟般地使她蒼白的臉龐顯得更加優美。她慢慢地轉身，面對著那三位看著她的人。
“你認為一個男人因為我本身而愛上我不可能嗎？親愛的醫生，你太不討人喜歡了。”
萊伊小姐認為，伯莎挑戰兩個未婚女人的逆耳忠言，實在太魯莽了，但她沒有出聲。萊伊小姐的眼睛，從她雕像般的脖子移到秀麗的雙臂，再到優美的身材。
她笑著說：“我親愛的，你太美了。”
醫生露出厭煩的表情：“萊伊小姐，你不能對她的瘋狂做點兒什麼嗎？”
“我親愛的拉姆塞醫生，安排我自己的生活已經足夠麻煩，請不要再要求我去干預別人的生活。”