本書也可命名為《愛情的勝利》。
伯莎望著窗外蕭瑟的光景：天空是灰暗的，雲層厚重地壓向地面；刺骨的寒風掃過通往大門的私人車道，旁邊的榆樹上已經沒有葉子，光禿禿的樹枝似乎因為對寒冷的畏懼而戰栗不止。已經是十一月底了，整個天空都是陰沉的。歲暮殘年似乎將死亡的恐怖覆蓋了整個世界；想像的翅膀也無法帶離厭倦的思緒，去憧憬仁慈的陽光，或者去憧憬春天的腳步——就像一個少女將花籃中的鮮花和綠葉撒遍大地。
伯莎扭過頭來，看著姑姑從新一期的《旁觀者》上剪下一些書頁。萊伊小姐沒有想好在馬蒂書店選購什麼書，便低頭看看秋季目錄，還有機靈的出版商從不太相干的評論中摘錄下來的溢美之詞。
萊伊小姐說：“伯莎，今天下午你顯得非常焦躁不安。”她說出這句話來回應她侄女凝視的目光。
“我想去大門那兒。”
“你一個小時已經去了兩次了，有什麼特別新奇的事兒嗎？”
伯莎沒有回答，又轉向窗戶，前兩個小時的情景已經清晰地定格在腦海中。
她突然轉回姑姑的方向，接住她定定的目光，問道：“波莉姑姑，你在想什麼？”
“我在想，要從一個女人後面的頭髮中了解她的感情，眼光必須很犀利才行。”
伯莎笑了。 “我不認為自己有什麼感情可挖掘的，我感覺，”她尋找某種方式來表達她的激動，“我感覺自己好像希望把頭髮放下來。”
萊伊小姐沒有反駁她，只是低頭看報紙。她很早就不再對這個侄女的為人處世方式感到驚訝了，所以根本不去細究她剛才說的話的真實含義。確實，她驚奇的只有一點：人們普遍認為伯莎是一個獨立的年輕女人，潛質無限，可惜從未得到事實的充分佐證。伯莎的父親去世三年有餘，她們倆一直生活在一起，並很好地學會了互相體諒。她們對待彼此溫和有禮，十分可敬，各方各面都不失因為便利和禮儀而在一起生活的貴婦風範。萊伊小姐在她哥哥臨終前被召喚至意大利，和伯莎在哥哥的墳前才初次相識。當時的伯莎已經成年，性格獨立，難以接受一個陌生人的權威；萊伊小姐也絲毫沒有對任何人施行權威的企圖。她是一個非常懶惰的人，只求各安其命，互不干擾。即使照顧孤兒侄女責無旁貸，她還是處於有利位置的，因為且不提上流社會的禮儀提供了行為準則，就年齡而言，伯莎也已經十八歲了。萊伊小姐發現她的監護對像對任何事情都自有主見，絕對不會圍著這個熱衷於自由的老處女姑姑的裙子轉。對此，她不能不感激上天。
她們遊歷歐洲大陸，見到了許多教堂、美景和城市。在這個過程中，她們的主要意願似乎是隱藏彼此的感受。就好像紅皮膚印第安人受到最恐怖的酷刑時也不會皺一下眉頭，萊伊小姐認為，在動人的畫面前表露真實情感是極為可恥的事。她利用不失身份的玩世不恭來掩飾自己的多愁善感；她擔心自己會哭出來，所以反而付之一笑——她之所以要求創新，原因就在這裡。格里馬爾迪式的自欺欺人，常讓她暗地裡嘲笑自己：她覺得流淚不合身份，而且很愚蠢。
她說：“哭泣使人醜陋，即使是漂亮女人；倘若她本來就難看，那哭泣乾脆使她面目可憎了。”
後來，萊伊小姐把自己倫敦的公寓租了出去，和伯莎定居在肯特郡靠近布萊克斯達布爾的萊伊府，培養田園的情趣。兩位女士相處頗為融洽，儘管她們表露感情的程度從不超過早上和晚間毫無感情的吻安。她們相當尊敬對方的能力，尤其是偶爾開玩笑時進行小小的挖苦所表現出來的智慧。但她們都很聰明，不會相處不愉快。因為她們既不極度喜愛對方，也不極度憎惡對方，實在沒有理由不以最好的關係繼續相處。這種關係的一般結果便是，萊伊小姐對今天伯莎的心神不寧沒有任何疑心，認為這只不過是小年輕的心血來潮；而伯莎在這個異常寒冷和令人討厭的冬天下午對大門的古怪好奇心，萊伊小姐甚至沒有聳一下肩膀表示非難，或揚起眉毛表示訝異。
伯莎戴上帽子，走了出去。從萊伊府正門直接通往大門的林蔭道兩旁都是榆樹，往日曾經是優美的風景線，現在卻清晰地宣告了這座古宅的衰落。到處都有樹木倒下或枯死，留下難看的缺口。由於管家和佃農疏於打理，一根在去年可怕的大風暴中倒下的巨大樹幹現在仍然躺在地上，腐爛著。榆樹兩邊是寬闊的帶形草地，以前曾是悉心打理的牧場，但現在雜草叢生，髒亂不堪；茂盛的草地上，長裙裡有裙撐的淑女和綁頭髮的紳士曾經一起漫步，討論著戰爭和理查森的新作，現在只有幾隻羊在啃著稀稀拉拉的草。帶形草地旁邊是一道修剪得參差不齊的籬笆，再過去就是萊伊府的廣闊土地了。伯莎沿著林蔭道走著，眼睛卻關心著大門外的公路；不用忍受萊伊小姐直直的冷漠眼神，就是莫大的解脫。她心中蘊藏著各種感情，它們互相衝撞，就像小鳥在羅網中奮力掙扎想獲得自由一樣，但她絕不會讓任何人窺探到自己的內心世界。她的內心滿是期待，滿是渴望，還有很多奇怪的願望。她走到布萊克斯達布爾通往特坎伯利的大路上，四處張望，身體微微發抖，心也跳得厲害。但路上空蕩蕩的，只有呼嘯而過的寒風。她失望得開始嗚咽。
她不能回房間。房子的屋頂似乎要使她窒息，四面牆就像牢房。刺骨的冷風鑽進衣服，寒氣侵入骨頭，她反倒感到有些樂趣。這樣的等待讓人生厭。她走到一塊空地上，抬頭望望通向自己白色大房子的馬車道。路面亟須修整，一陣風吹過，散落的枯葉便沙沙作響。房子方方正正，和周圍的環境格格不入。它建成於喬治二世年間，似乎沒有地面支撐點。外立面平整，有許多窗戶，古典的多利安式柱廊恰好立在正中間，這一切讓它看起來就像一座紙房子，沒有地基。流逝的歲月絲毫沒有給它增添一點兒滄桑美。它杵在那兒，就像一個多世紀以來的樣子，完全稱不上典雅，實在是大煞風景。四周全是田地，沒有花園，只在屋腳邊砌了幾座花壇。鮮花無人理會，有的恣意開放，有的卻已經凋零。
快到黃昏了，低沉的烏雲似乎要鎖上光線的拉鍊。伯莎的心已經放棄希望，但是眼睛卻再朝山下望了一下。她的心突然劇烈地跳了一下，臉刷地紅透，似乎血液的流動速度也加快了。她竭力保持鎮靜，但發現做不到，沮喪之餘很想掉頭跑回去。她忘了難以忍受的期冀，也忘了為等待這個走上山來的人熬了幾個小時。
他越來越近。這是一個二十七歲左右的年輕人，個子很高，骨骼粗壯，身材魁梧，還有著修長的四肢和寬闊的胸膛。如果說他強壯得像頭公牛，每個人都會相信的。伯莎認出了那套一見就心裡歡喜的衣服：燈籠褲、高幫鬆緊鞋、粗呢諾福克夾克、白色硬領襯衫和無邊帽——一切都讓她想起因為他而愛屋及烏的鄉村，一切都充滿了強烈的男子氣息。即使是他腳上那雙大碼靴子，也給她一陣愉快的戰栗。它的尺寸暗示著性格的堅定和讓人安心的威嚴。這樣的衣服式樣，還有棕色馬路和犁過的田，三者互相映襯下顯得完美之至。伯莎暗想，他知不知道自己走上山坡時是一幅多美的畫面。
這個男人經過時問候道：“伯莎小姐，下午好。”
他沒有停下的意思，女孩想，他也許簡單問候一下就繼續往前走了，她的心突然沉了下去。
她伸出手說：“我看到有人走上山來，猜想就是你。”
他停下腳步，握了握她的手。他寬大有力的手讓她情不自禁地顫抖。他的手掌那麼寬大厚實，好像一塊石頭似的。她抬眼看他，微笑著。
她問：“很冷，不是嗎？”
心中千言萬語，但礙於傳統，溜出嘴的只能是普通的問候，委實糟糕。
他愉快地回答：“那是你沒試過一個小時走上五英里路。我去了一趟布萊克斯達布爾，想買匹賽馬。”
他簡直是健壯的化身，十一月的寒風對於他來說無異於夏日的微風。他的臉龐因為舒服的涼意而容光煥發，雙頰微微發紅，眼睛炯炯有神；他生機勃勃，任何人看一眼就會感覺到溫暖。
他問道：“你準備出去？”
伯莎沒有講真話：“哦，不。我只是出來大門這邊走走，碰巧就看到你了。”
“我很高興。伯莎小姐，現在我幾乎都見不著你了。”
她喊道：“我希望你別叫我伯莎小姐，聽起來很討厭。”
語氣的實際效果比這句話更糟糕，幾乎可以稱之為卑微。
“兒童時代我們都互相喊教名的。”
他有些臉紅。他的羞怯讓伯莎十分開心。
“是，但六個月前你回來時，已經改變了太多——我不敢。而且，你也叫我克拉多克先生。”
她笑說：“嗯，我再也不會這樣叫你了，馬上就叫你愛德華。”
她沒有加上一句，這個名字對她而言，是所有教名里面最動人的。也沒有告訴他，在過去的幾個星期裡，她已經默默念叨了它上千次。
他說：“我們會像過去一樣的。還記得嗎？那時你還是一個女孩，沒有和萊伊小姐一起出國，我們在一起是多麼快樂！”
“我記得，我記得你常常藐視我，因為那時我還是一個小女孩。”她開心地笑出聲來。
“嗯，上次你回來，我是第一次看到你頭髮束起穿著長裙的樣子，著實嚇住了。”
她回答：“其實我沒那麼可怕。”
他們對視了足足五分鐘，不知道為什麼，克拉多克突然臉紅了。伯莎注意到了這一點，感覺有一股奇怪的小電流穿過全身。她也臉紅了，但黑色的眸子比以前更加明亮。
他說：“伯莎小姐，我希望能多見見你。”
她答道：“花言巧語先生，這只能怪你自己。你知道通往我家府邸的路，在路的盡頭你肯定會發現一扇門。”
他回答：“我有些怕你姑姑。”
伯莎差點兒脫口而出“軟弱的心靈永遠不會贏得美人心”，但出于淑女風範，她忍住了。她突然覺得神清氣爽，飄飄欲仙。
“你很想見到我嗎？”此話一出，她的心就怦怦亂跳。
克拉多克的臉又紅了，似乎這個問題難以回答。他的慌亂的神情和憨厚的樣子，讓伯莎的心再次飛揚起來。
她心想：“要是他知道我有多喜歡他就好了。”但肯定不能告訴他這麼多。
“這些年你變了許多，我不了解你了。”
“你還沒回答我的問題。”
“我當然希望見到你，伯莎。我希望能經常見到你。”他語速飛快，似乎想從緊握的拳頭里獲得勇氣。
她露出迷人的笑容說：“好吧，我晚飯後有時會來大門這兒看看夜色。”
“啊，我真希望我早點儿知道。”
伯莎暗暗嗔道：“笨蛋！居然猜不到這是我第一晚出來散步。”
然後，她滿臉喜悅，大聲向他道別。他們就這樣各自回去了。