在巴茲爾婚後的第二週，萊依小姐早餐時收到了貝拉的來信：
在弗蘭克過來喝茶時，萊依小姐將信遞給了他——他有空就會過來喝茶，這似乎已經成了他的習慣。隨後，她回信說，赫里爾醫生很樂意在周六中午十二點接待這位病人。
“我並不認為他有什麼問題，”弗蘭克說，“但我可以為他看一看。告訴她，她可以不必考慮看診費。”
“別傻了，弗蘭克。”萊依小姐回答說。
到約定的時刻，貝拉和赫伯特出現在了赫里爾醫生的診療室裡。那年輕人很害羞，並且還有些不安。
“蘭頓小姐，你可以去等候室坐一會兒嗎？”弗蘭克說，“我一會兒會派人來叫你的。”
於是，被他的職業習慣所打動的貝拉便退出了診療室，隨後，弗蘭克仔細地檢查了病人的臉，那樣子就像是在探尋春天的足跡一般。赫伯特則是充滿疑慮地看著眼前這個嚴肅的男人。
“我並不認為自己有什麼大問題，只是，蘭頓小姐非常擔心。”
“如果醫生只聽病人的，那麼他們都會失業，”弗蘭克回答說，“你最好脫下外衣。”
赫伯特臉紅了，他有些羞於在陌生人面前脫去自己的衣服。弗蘭克這時注意到，他的肌膚呈乳白色，身體消瘦，幾乎就是一個骨架模型。他拿起那孩子的手，看著他長長的手指，指甲略微彎曲。
“你曾經殺過生嗎？”
“沒有。”
“你在夜裡盜汗嗎？”
“從前沒有，但上週好像有一點兒。”
“我猜你的大多數親戚都已經去世了，對吧？”
“我所有的親戚都去世了。”
“他們都是因為什麼而去世的？”
“我父親死於肺癆，我的姐妹也是。”
弗蘭克沒說什麼，當他聽完這個不幸的故事後，臉色卻變得尤其沉重。他開始對這孩子的胸腔進行叩診。
“我並沒發現這裡有什麼異常。”他說。
接下來，他拿出聽診器進行檢查。
“說九十九。現在咳嗽一下，深呼吸。”
每一步，弗蘭克都進行得非常仔細，但除了可能患支氣管炎外，並未發現其他可能的病因。然而在放下聽診器之前，他將其放在了這孩子的肺部最上方，剛好在頸骨上面一點兒的地方。
“深呼吸！”
隨即，他非常清晰地聽見了一陣輕微的響聲，這就是導致赫伯特臉上發熱以及其他病症的原因。他再一次對其進行叩診，比之前更為小心，然後結果令人很不滿意。對這一次的診斷，幾乎是沒有什麼疑問了。
“你可以將衣服穿上了。”他說著，坐回到自己的桌邊開始寫病歷。
赫伯特默默地穿好了衣服，然後等著醫生結束他的書寫。
“我是有什麼問題嗎？”他問。
弗蘭克面色凝重地看著他。
“不是什麼很嚴重的問題。你去把蘭頓小姐叫來吧，我會告訴她的。”
“如果您不介意，我倒願意自己先聽一聽。”赫伯特說道，同時也漲紅了臉，“我並不害怕聽到什麼不好的消息。”
“你知道，你不必太緊張。”過了一會兒，弗蘭克回答道，然而他的些許猶豫並未逃過赫伯特的眼睛。 “你的右肺有點兒不正常的呼吸聲。一開始我也沒注意到這點。”
“那麼，這意味著什麼呢？”一陣寒戰襲來，令他感到手腳出奇的冰涼；進一步地問出下一個問題時，他的聲音都在發抖。 “這與我父親和姐妹的情況類似嗎？”
“恐怕是這樣了。”弗蘭克回答說。
死亡的陰影突然籠罩了整個房間，對患者而言極其不祥；兩人都明白，從此以後，這陰影便離不開這青年了：它會默默地陪他在桌邊坐著，深夜也躺在他的身邊；當他讀書時，長長的手指會在字母下劃線，提醒他自己是一個受到處罰的囚徒。風起時，在他聽來就像是個四肢健壯的耕童在起舞，死神在他的耳畔低語，用柔和的曲調嘲笑他。當他看著將薄霧染得勝似玉髓的太陽冉冉升起時，在一片紫色、玫瑰紅及綠色的背景中，他為了這世界的美好而歡愉，而死神會竊笑他。一隻冰冷的手攫住了他的心，這讓他感到恐懼又苦惱；在劇烈痛苦的主宰下，他也無法控制住自己的嗚咽。弗蘭克不敢再看那張充滿孩子氣的臉，那是多麼坦誠又英俊，然而此時卻被恐懼所擾亂，於是，弗蘭克將目光投向了地面。接下來，為了掩飾自己，赫伯特走到窗邊，將目光投向窗外：這幢樓對面的房子灰灰的，醜陋而又單調，天空彷彿要沉下來壓碎大地。他將生活視為立於眼前的一場盛會，那藍色的天空比法國珠寶琺瑯的顏色更為純粹，田野在陽光下顯示出各種碧玉的顏色，榆樹的顏色則比翡翠更為暗淡。此時的他就像是一個陷入深淵中的人，他可以在中午時分看見生活在白晝裡的人們不曾見過的星光。
對他而言，弗蘭克的話語彷彿來自另一個星球。
“如果我是你，我不會太把它放在心上。如果得到小心照料，你很容易就能康復，並且，畢竟有許多患有肺結核的人都活到了很高的歲數。”
“我的姐妹在發現這病後四個月就去世了，而我父親也是在發現問題後的一年去世。”
此刻，他的面色蒼白，毫無表情，因此，弗蘭克只能推測，恐懼已經讓他心力交瘁；他見過許多諸如此類被判死刑的人，因此明白，相比之下，最後的痛苦事實上算不了什麼。這才是生命裡最可怕的時刻。不滿足於對人類的罪惡和愚蠢的懲罰，不滿足於讓他們進入到悲慘絕望的境地，這樣的上帝一定是非常殘忍的。除此之外，所有的人類都在承受著痛苦：孩子的早逝或朋友的忘恩負義，榮譽或是財富的丟失，被瑣事所糾纏。這是一杯每個人都必須喝下的苦酒，這也是人類有別於獸類之所在。
弗蘭克按響了鈴。
“請叫蘭頓小姐過來一下。”他對應答的用人說道。
蘭頓小姐看起來非常擔憂，看看弗蘭克，又看看立在窗邊的赫伯特——這孩子現在背對著大家；兩個男人的沉默，醫生的拘束，都讓蘭頓小姐有了可怕的預感。
“赫伯特，你怎麼了？”她叫道，“醫生都告訴你什麼了？”
這男孩轉過身來。
“只是我不能再在這世上做些什麼了。我將像隻狗那樣死去，身後只留下陽光、藍天及綠樹。”
貝拉哭了出來。隨後，絕望充斥了她的雙眼，眼淚也無助地流下了她的臉頰。
“你怎麼可以如此殘酷？”她問弗蘭克，“赫伯特，也許這並不是真的……赫里爾醫生，我們還能做些什麼嗎？你能救救他嗎？”
她癱坐到椅子上，開始哭泣。那男孩則輕輕地將手放到她的肩上。
“親愛的，別哭。其實我心裡早就知道了，只是試著不去相信而已。畢竟那也無濟於事。我將像其他人一樣去面對它。”
“這看起來太難了，並且毫無意義，”她呻吟道，“這一定不是真的。”
赫伯特望著她，沒有回答，似乎她的痛苦是個古怪的事情，並未激起他的任何情緒。過了一會兒，貝拉嘆了口氣，站起身來，並擦乾了眼淚。
“赫伯特，我們走吧，”她說，“到瑪麗小姐那裡去。”
“你會介意我自己過去嗎？我現在不想同任何人講話。我想要自己待一會兒，好好想想這個事情。”
“可以的，赫伯特，你按照你的意願來做吧。”
“再見，赫里爾先生，謝謝您了。”
熱心而又痛苦的貝拉就這麼看著赫伯特離去了，她也感到他有些不對勁，所以不想違背他的意願。當他說話時，聲音都已不如從前，這可是貝拉從未遇到過的情況。然而不久，她盡力讓自己緩過神來，轉向弗蘭克。
“現在，您可以確切地告訴我，我們應該做些什麼嗎？”她說，並且盡量維持著在特肯伯里慈善機構的那份果決姿態。
“首先，你要認識到，立刻變得這樣緊張是毫無必要的。他毫無疑問是得了肺結核，但就目前來講，危害是很小的。他需要的是照料和恰當的治療……他的收入完全依賴於他現在的工作嗎？”
“恐怕是這樣的。”
“有可能讓他離開嗎？他最好能去國外過冬——這不僅是氣候的問題，還因為新的環境可以分散他的注意力。”
“哦，我很樂意為他支付這筆費用，但他從不肯接受我哪怕是一便士的錢。這是唯一可以幫他的方式嗎？”
“也不能這麼說。人類的身體就像是一部機器，運行情況往往會與預期的相反。有時候，所有的器官都壞死了，它卻還能蹣跚著前行。”
貝拉並沒有很仔細地聽，因為此刻，一個念頭突然閃過了她的腦海。她的臉變得通紅；但看起來卻非常漂亮。她的心狂熱地跳動著，一陣狂喜湧上了她的心頭。她從椅子上站了起來。
“我想我能解決一些問題。我要去同萊依小姐談談。再見！”
她將手伸給他，留下弗蘭克獨自思忖著，是什麼讓她突然有瞭如此巨大的改變，她臉上的絕望消失了，步伐也變得輕盈，走起路來似乎是一蹦一跳的。
“弗蘭克都跟你說了些什麼？”在吻過貝拉之後，萊依小姐問道。
“他說赫伯特得了肺結核，必須去國外過冬。”
“真遺憾，但這建議有可能實現嗎？”
“要是我帶著他出去就可以。”
“親愛的，你怎麼可以？”萊依小姐吃驚地叫道。
貝拉猶豫了一下，臉也霎時紅了。
“我打算讓他娶我。現在我們沒必要偽裝什麼。這是救他的唯一辦法，並且，我畢竟是最愛他的。一個月前，當我告訴你我不可能鍾情於一個幾乎可以做我兒子的年輕人時，我撒謊了。當時我在進行激烈的思想鬥爭，覺得那是丟臉又可笑的事情，但是，從我第一次見到他時，我便愛上他了。”
貝拉的熱情讓萊依小姐忘記了她慣常的諷刺。她小心地壓抑著就快要爬上嘴角的笑容。
“親愛的，你父親是絕不可能同意的。”她嚴肅地說。
“我相信在我跟他解釋了具體情況後，他會同意的。我想他可能會很苦惱，但如果他拒絕支持我，我會提醒自己，我已經是個成年女性了，可以做出自己的判斷。”
“我不知道他會對你做出什麼。他所有的安慰和幸福都寄託在你身上。”
“我已經服侍他四十年了。我把我的青春都獻給了他，不是因為我覺得這是我的職責，而是因為我愛他。而現在，有人比他更需要我。我的父親很富有，他有一個舒適的家，有書，有朋友，還有財富。而赫伯特除了我什麼也沒有。如果我小心地照料他，也許能讓他多活幾年，即使他還是難逃一死，我也能在他最後的日子里安慰他。”
蘭頓小姐很快地說著，態度非常堅決，於是萊依小姐發現，已沒有再對其進行勸說的必要。她的主意已定，朋友的勸說或是父親的懇求都不再能阻止她。
“那赫伯特對你的計劃怎麼看呢？”萊依小姐問。
“我還沒有告訴他。他認為我是將愛情視為荒謬之物的中年婦女。有時，他會因為我過於實際和實事求是而取笑我。”
“他現在在哪裡？”
還沒等貝拉做出回答，門鈴響了起來，她們聽見赫伯特問男管家，蘭頓小姐是否在這裡。
“他來了！”貝拉叫道，“瑪麗，我現在就去接他。他朝客廳去了。啊，我感到非常緊張。”
“貝拉，不要覺得可笑，”萊依小姐笑著回答她說，“我從未見過哪一位即將向心愛的男人求婚的女人像你一樣鎮靜。”
但在走到門口時，蘭頓小姐停了下來，並可憐兮兮地望著她的朋友。
“哎，瑪麗，我真希望我沒有像現在這麼老。請你如實地告訴我，我是不是平凡得可怕？”
“親愛的，對於那個呆呆的小伙子而言，你實在是夠好了。”萊依小姐回答說，同時，看起來卻像是在極力地止住嗚咽，“如果他稍微有些理智的話，早在三個月前就會堅持娶你了。”
在貝拉關上門時，萊依小姐看了一眼立在支架上的那喀索斯的銅像，他永遠是那麼想要表現自己，長長的食指向前指著，而頭則稍稍地彎向一邊，似乎想要聽到點兒什麼。她對著他做出了一番暴躁的評論。
“我希望你不要將自己的美貌看得太過重要，不必驚慌，不必困惑。你應該知道的是，當愛和自我犧牲在一個中年女人的心中萌芽時，沒有什麼力量能阻止她為此而瘋狂。在你的時代裡，老處女也許不為人所知，你也不可能理解她們的情感，因為，雖然看起來可能會很奇怪，但老處女也一樣是人。而如果你在這個不合適的年紀上受到中傷，那麼你便是個白痴，忽視了心理學和生理學意義上的一些問題。對我自己來說，我也喜歡那一代代的年輕人，但我們之間的關係一直都嚴格地維持在柏拉圖式的範圍之內。”
那喀索斯則就那麼聽著，對萊依小姐的長篇大論表示無動於衷，於是她不耐煩地轉過了身去。
來到客廳後，貝拉發現赫伯特靠在窗戶邊站著，見她進來之後，笑著朝她走來。她發現，他已經比剛才冷靜多了，儘管他的臉色依舊蒼白凝重，但已經不再受到恐懼的侵蝕了。
“你並沒有責怪我丟下你，讓你自己回家吧？”他溫柔地問道，“剛才我受到了一些困擾，我想，如果我沒有得到機會獨處的話，一定會大出洋相的。”
貝拉拉過了他的手。
“你知道的，不管你做了什麼，我也絕不會認為那是無情的。但如果你做出了什麼決定，請現在就告訴我。”她猶豫了一下，然而似乎表達遺憾已無濟於事，在這個時刻，這些句子怎麼能夠安慰他呢？ “我想讓你知道的是，無論何時，你總是可以依靠我的。”
“你真好。我不知道現在應該決定些什麼。我恐怕要慢慢習慣於不去考慮將來，但這一開始可能會很難，我的一切都寄託於那個沉悶的銀行。我將會盡可能長久地待在那裡，如果病情太嚴重了，那麼我會去醫院。我想，主持牧師會幫助我，讓醫院能夠接納我。”
“別那麼說！這太可怕了，”貝拉可憐地叫道，“我可以做什麼嗎？我感到非常絕望。”
他盯著她看了一會兒。
片刻，他回答說：“是的，確實有你可以做的事情……貝拉，有件事我想問你。你一直是我的好朋友，而現在，我比從前更需要你。”
“我願意為你做任何事情。”她回答說，同時，心裡撲通直跳。
“這可能很自私。但這個冬天，我不希望你離開我——以免發生什麼事情。你知道，我的姐妹在發現症狀後的三個月就去世了。”
“沒問題，我還可以為你做更多的事情。”
她將手放到他的肩上，並望著他那藍藍的、憂鬱的眼睛。她仔細地查看著他的臉，這張臉比平常更為蒼白，也更為晶瑩剔透，他那柔軟的嘴唇仍在因對死亡的恐懼而顫抖。貝拉還記得在他高興時，在他帶著孩子般的微笑時他的嘴角和眼睛的樣子，那時，他甚至會因為自己歡樂的言辭而羞紅了臉。然後，她將目光投向地上。
“我在想，你是否可以同我結婚。”
儘管她的眼睛移開了，她仍知道赫伯特可能為此羞紅了臉，她無望而充滿羞愧地挪開了自己的手。在他有所回答之前的這段時間似乎難以忍受。
“我還沒有自私到那個程度。”他輕聲回答說，聲音裡滿是顫抖。
“是的，我也怕這個想法會讓你感到厭惡。”她哽咽著說道。
“貝拉，你怎麼能這樣說！你不知道我會為此感到自豪嗎？你不知道你是我唯一喜歡的女人嗎？但我只是不希望你為了我做出這麼大的犧牲而已。我見過死於肺結核的人，我知道這簡直是糟糕透頂。你認為我會讓你照顧我，去做所有那些令人生厭的事嗎？並且，你也可能會因此染上疾病。不，貝拉，不要以為我忘恩負義，但我真的不能同你結婚。”
“你認為這僅僅是犧牲嗎？”她用一種悲慘的音調問道，“我可憐的孩子，難道你就不知道我是全身心地愛你的嗎？在你那麼開心，那麼無憂無慮的時候，我卻常常感到心痛，因為我只是個又老又不漂亮的女人。你可能忘記了，有一次你吻了我的手：對你來說，這只是個玩笑而已，但在你走後，我卻非常難過地哭了。除非你想到我已經四十歲了，而這也無關緊要，否則，你才不會這樣做。有時，當你挽起我的手臂時，我卻感到這樣的愛有些噁心。現在，我相信，你已經在完全地鄙視我了。”
她瞬間崩潰了，開始哭泣起來。但過了一會兒，她焦急地擦乾了眼淚，帶著她那絕望的驕傲正視著他。
“不管怎樣，我只是個中年婦女對吧？我甚至一點兒也不可愛，並且，我的思想還很狹隘，因為我的一生總是糾結在瑣事之中。此外，我還愚蠢又無趣。我為什麼要以為，因為自己像個傻瓜一樣愛你，你就會娶我呢？”
“貝拉，貝拉，不要這麼說。你這樣說，我會很傷心。”
“你覺得這只是我的自我犧牲。我之所以想讓你娶我，是因為我想時時刻刻和你在一起，如果你生病了，我無法忍受除我之外的其他人碰你。我一直生活在孤獨之中，如此可怕的孤獨，我這是在為幸福下最後一個賭注。”
她癱坐到椅子上，將臉掩埋起來，而赫伯特則跪下來握住了她的手。
“看著我，貝拉……我想你之所以會提出這個建議，是因為你知道我必須離開銀行，並且有個人照顧。我從未想過你真的在乎我。我為我的不假思索感到羞愧。但你知道嗎？我最想做的事情就是同你在一起。那麼我就會忘掉我的病，因為這給我帶來的幸福將比我所希冀的更多。貝拉，如果你不介意我很窮，並且還有疾病，也不考慮我是否配得上你，那麼，請你嫁給我吧！”
突然間，她止住了哭聲，一個明亮的笑容沖走了之前的悲哀。那一刻，當她意識到這些詞語的意義時，她略帶疑惑地望著他；然後，彎下身吻了他的手。
“啊，親愛的，我太高興了。”
當他們終於平靜下來，去見萊依小姐時，貝拉那飽含淚水的眼睛充溢著難以言說的幸福。而萊依小姐看著眼前的赫伯特，也終於明白她的表親為何會對他如此著迷：他那張臉是那麼的坦誠而甜蜜，就像是古老的畫卷中一個年輕又漂亮的聖徒。