庫特拉斯醫生是位法國老先生，身材高大，體型肥碩，他身體的形狀就像一個巨大的鴨蛋。一對藍色的敏銳的眼睛充滿善意，目光時不時志得意滿地落在便便大腹上。他的臉膛紅彤彤的，頭髮全白，他是一個第一眼就能讓人萌生好感的人。他在一間屋子裡接待了我們，這間屋子要是放在法國偏僻小鎮上，可能有一棟房子那麼大，屋裡的一兩件波斯小擺件看上去怪怪的。他用雙手握住了我的一隻手——他的雙手很大——很熱情地打量了我一番，然而在目光中透出了精明。當他和布魯諾船長握手的時候，他禮貌地問候了船長的妻子和孩子們。有好幾分鐘的時間，大家都在寒暄客套，又聊了一些島上的家長里短，以及今年椰子和香草果的收成等，接下來我們提起了這次拜訪的正題。
我現在無法把庫特拉斯醫生的原話一字一句地複述出來，只能用我自己的話表述了，因為他的講述繪聲繪色，經我一轉述，反而失去了趣味，這是一種遺憾。他的嗓音低沉而洪亮、富有磁性，和他龐大的身軀倒也匹配，語氣語調活靈活現，很有戲劇效果。聽他的講述，就像成語所說，惟妙惟肖，甚至比看一場好看的戲劇還要精彩得多。
事情的經過大概是這樣的。庫特拉斯醫生有一天去塔拉瓦奧看一個生病的老女酋長。他把這個胖老太太描述得繪聲繪色。她躺在一張巨大的床上，抽著香煙，身邊圍著一群黑皮膚的侍從。給她看完病後，他被領進另一間屋子，招待他吃飯——生魚片、煎香蕉、小雞，還有一些他搞不清的東西，是典型的土生土長當地人的飯菜。當他正在吃飯的時候，看見一個年輕的小姑娘眼淚汪汪地被人從門口趕開了。當時他也沒在意，但等他出了門，登上馬車準備回家的時候，又看見了她，就站在不遠的地方。她用一種愁眉苦臉的神情望著他，而且淚水像小溪似的從臉頰滑落。他問旁邊的人她怎麼回事。有人告訴他，這姑娘從山上下來的，想請他去給一個生了病的白人看病。他們已經告訴她不能打擾醫生。他把她叫過來，親自問她想幹什麼。她告訴他，是愛塔派她來的，愛塔以前在鮮花旅館幹過，說“紅鬍子”病了。她塞給他一張皺巴巴的報紙，當他打開報紙，發現裡面夾著一張一百法郎的鈔票。
“'紅鬍子'是誰呀？”他問一個路邊站著的人。
那人告訴他，他們這樣叫一個英國人，是個畫家，他和愛塔住在離這里大約七公里的山谷裡。從這些人的描述中，他知道了“紅鬍子”就是斯特里克蘭。但是去那裡只能步行，所以他不可能說去就去，這也是為什麼他們要把這小姑娘趕走的原因。
“坦白地說，”醫生轉向我說道，“我當時很猶豫。我可不願意在一條很難走的羊腸小道上，去品味顛簸來回十四公里的味道，而且當天晚上我是不可能趕回帕皮提了。再加上我對斯特里克蘭也沒有什麼好感。他是一個閒散、沒用的惡棍，寧願和一個當地的女人同居，也不像我們這些人那樣靠工作為生。我的上帝呀，我怎麼知道有一天整個世界得出了他是個天才的結論呢？我問小姑娘他是否病得很重，為什麼不能到鎮子上找我來看病。我還問她到底他是怎樣的病情。她不回答，我又追問她，也許口吻顯得很生氣，但她只是眼睛盯著地面，又開始哭了起來。然後我只好聳了聳肩。不管怎麼說，也許出於醫生的職責，我只能跑一趟了，我很不高興地吩咐她在前面帶路。”
當他到達的時候，情緒很明顯變得更糟。他走得滿身大汗，又累又渴。愛塔正在等著他來，沿著小道走出一小段路迎接他。
“在我給任何病人看病之前，先去給我拿點喝的，否則我都渴死了。”他大聲喊道，“看在上帝的分上，給我拿個椰子來。”
愛塔喊了一聲，一個男孩跑了出來，他三下兩下就爬到了樹上，很快扔下一個熟透的椰子。愛塔在上面開了個洞，醫生痛痛快快地吸了一氣椰子水。隨後他給自己捲了根香煙，覺得心情好多了。
“好了，告訴我'紅鬍子'在哪兒吧？”他問道。
“他在屋裡，正在畫畫呢。我沒告訴他你要來。進去吧，去看看他。”
“但是，他說過哪兒不舒服嗎？如果他身體好得還能畫畫，他的身體就應該足夠支撐他去塔拉瓦奧找我看病，省得我跑了這該死的一路。該不是覺得我的時間沒他的時間值錢吧？”
愛塔沒有吭聲，但和男孩一起跟著他走向了屋子。帶他來的那個小女孩此時正坐在露台上，這兒還躺著一個老太太，背對著牆，正在卷當地人吸的紙菸。愛塔指了指門，醫生有點惱火，也好奇為什麼他們的行為那麼古怪。進了屋門，醫生髮現斯特里克蘭正在清洗調色板，在畫架上還有一幅畫。斯特里克蘭只穿著帕利歐，正背對著門站著，聽到靴子的響聲後，他轉過身來，滿臉慍色地對著醫生。他看見醫生很吃驚，對有人闖入有點生氣。然而，醫生倒吸了一口涼氣，雙腳像釘子一樣釘在了地板上。他驚得目瞪口呆，這是他完全沒有意料到的，全身被恐懼所籠罩。
“你沒敲門就進來了，”斯特里克蘭說，“有什麼我能為你效勞的嗎？”
醫生回了回神，但是費了很大力氣才能開口說話，他的所有不快都煙消雲散了，他感到——哦，對，我不能否認——他覺得心中湧出了無限憐憫。
“我是庫特拉斯醫生，我在塔拉瓦奧給女酋長看病，愛塔派人找到了我，讓我來給你看看病。”
“她這個人他媽的是個傻瓜。我就是最近有點疼痛，也有點發燒，但是沒什麼大不了的，很快就過去了。下次有人再去帕皮提的話，我打算讓人給我捎點奎寧來。”
“你還是自己照照鏡子吧。”
斯特里克蘭笑著瞟了他一眼，走到掛在牆上的鏡子前。鏡子很廉價，用一個小木框鑲嵌著。
“怎麼了？”
“你沒看見你臉上奇怪的變化嗎？你沒看見你的五官都腫脹了起來，這副模樣——叫我怎麼描述它呢？——書上叫它'獅子臉'。我可憐的朋友，難道一定要我給你指出來，你患上了一種可怕的疾病嗎？”
“我嗎？”
“當你在鏡子裡看你自己時，你看到的是典型的麻風病人的外表。”
“你是在開玩笑。”斯特里克蘭說道。
“我也希望是在開玩笑。”
“你是打算告訴我，我患上了麻風病嗎？”
“很不幸，這已經是不容置疑的事了。”
庫特拉斯醫生給很多病人宣判過死刑，可每次這樣做時他都無法克服心中充滿的恐懼。他覺得這些被判了死刑的病人會把自己和醫生相比較，想到醫生身心健康，對生活享有無法估量的特權，他們一定總是會又氣又恨。斯特里克蘭一言不發地看著他，在他臉上看不出任何感情的變化，但這張臉已經被可惡的疾病折磨得變了形。
“他們知道嗎？”他最後問道，指了指在露台上的那些人，現在這些人坐在那裡，一反往日的熱鬧，出現了非同尋常的、難以理解的沉默。
“這些當地人對這個病的症狀都很了解，”醫生說道，“他們害怕告訴你。”
斯特里克蘭向門口走去，並向外張望。在他臉上一定有某種可怕的東西，因為突然之間，他們都放聲大哭，如喪考妣，而且聲音越來越高，哀號聲不斷。斯特里克蘭沒有說話，看了他們一會兒，又重新走回屋裡。
“你認為我還能活多久？”
“誰知道呢？有時這種病能存活二十年。如果早一些死，反而是上帝發了慈悲呢。”
斯特里克蘭走到畫架前，若有所思地看著佇立在那兒的那幅畫。
“你走了很長的一段路才來到這裡。帶來重要消息的人應該得到回報，這是恰如其分的。把這幅畫拿走吧，現在它對你來說什麼都不是，但是可能有那麼一天，你會很高興能夠擁有它。”
庫特拉斯醫生推辭說，他來這兒不需要報酬，他已經把那一百法郎退還給了愛塔，但是斯特里克蘭堅持讓他收下這幅畫。隨後，他們倆一起出門來到露台。那些當地人的抽泣聲更加厲害了。
“安靜，女人，擦乾你的眼淚，”斯特里克蘭對著愛塔說，“沒有什麼大不了的，我很快就會離開你了。”
“他們不會把你弄走吧？”她喊道。
那個時候，在群島上對麻風病病人還沒有嚴格的隔離措施，如果病人自己願意，他們可以自由活動。
“我將要到大山里面去。”斯特里克蘭說道。
愛塔站起身，臉衝著他。
“如果別人選擇離開，讓他們走好了，可是我不會離開你的，你是我的男人，我是你的女人，如果你離開了我，我會吊死在屋後的那個大樹上。我對上帝發誓，我說到做到。”
她說這話的時候，語氣中有種不屈不撓的倔強勁兒。她已經不再是那個馴服、軟弱的土著小姑娘了，而是一個意志堅定的女人，已經發生了脫胎換骨的變化。
“為什麼你要跟我待在一起呢？你可以回到帕皮提去，很快你就能找到另一個白人做丈夫。家裡的這個老太太可以照料孩子們，而且蒂亞瑞看到你回去會很高興的。”
“你是我的男人，我是你的女人。無論你去哪兒，我都跟著你。”
片刻之間，斯特里克蘭的鐵石心腸被動搖和軟化了，眼睛裡噙著淚，慢慢地順著臉頰流了下來。過了一會兒，他又露出了他慣有的那種譏諷的微笑。
“女人真是奇怪的動物。”他對庫特斯拉醫生說道，“你可以像狗一樣對待她們，你可以鞭打她們直到你的胳膊變酸，但她們仍然愛著你。”他聳了聳肩膀，“當然了，基督教認為她們也是有靈魂的，這真是荒唐透頂的異想天開。”
“你在跟醫生說些什麼呢？”愛塔疑慮重重地問道，“你不會離開吧？”
“如果你不願意讓我走，我就留下吧，可憐的孩子。”
愛塔一下子在他面前跪倒了，用雙臂環抱著他的雙腿，親吻著它們。斯特里克蘭看著庫特拉斯醫生，微微笑了一下。
“到了最後，她們還是會抓住你，在她們的手掌心中你是無力掙脫的。無論是白皮膚還是棕色皮膚的女人，她們全都一個樣。”
庫特拉斯醫生覺得，在這場可怕的災難面前，說些表示遺憾的話反而是荒唐的，於是他打算告辭了。斯特里克蘭把塔內，那個摘椰子的男孩叫過來，讓他給醫生帶路送回村里。庫特拉斯醫生停頓了一會兒，然後好像自言自語似的對我說道：
“我不喜歡他，我已經告訴過你，我對他沒有什麼好感。但是當我慢慢走在回塔拉瓦奧的路上，也不由得對他堅忍的勇氣產生了欽佩之情。面對著也許是人類最可怕的疾病，他還能保持鎮定和勇敢。當塔內跟我分手時，我告訴他，我會派人送些藥過去，可能多少會有些用場。但是我不指望斯特里克蘭會高興服用這些藥，當然，更不奢望他服用後病情能有好轉。我還讓小男孩給愛塔捎個了信，無論什麼時候她派人來找我，我都會去的。生活是艱辛的，造化有時竟以折磨自己的兒女取樂。帶著一種沉重的心情，我駕車回到了我在帕皮提溫暖舒適的家。”
有很長一段時間，我們誰都沒有說話。
“但是愛塔後來並沒有派人來找過我，”終於醫生又繼續開口說了下去，“也碰巧我有很久沒有再去島的那個地區了，所以也沒有斯特里克蘭的消息。有那麼一兩次我聽說愛塔為了買一些畫畫的材料來帕皮提，但是我都沒有碰到過她。我再次去塔拉瓦奧之前，已經有兩年多的時間過去了，我又一次給那位上了年紀的女酋長看過病後，我問他們是否聽說了斯特里克蘭的任何消息。這個時候，他得麻風病的消息已經傳遍了各處。起初，是那個小男孩塔內離開那所房子，後來又過了一小段時間，那個老太太和她的孫女也離開了。那裡就剩下斯特里克蘭和愛塔，以及他們的孩子了。沒人敢靠近他們的種植園。因為，正如你所知，當地人對這種病有種真切的恐懼，而且，要是在過去，只要發現有人得了這種病，病人都會被殺死。但有時，村里的男孩子們爬上小山丘的時候，會看見那個滿臉大紅鬍子的白人也在山丘上溜達。孩子們會嚇得四下逃散。有時，愛塔會趁著夜色來到村子裡，敲開雜貨店的門，購買各種她急需的東西。她清楚當地村民看待她就像看待斯特里克蘭一樣充滿可怕的厭惡，所以愛塔都躲著他們走。有一次，有幾個女人壯起膽子走到比平常更靠近種植園的地方，正瞅見她在小溪中洗衣服，她們向她扔石頭。從那以後，村民們讓開雜貨店的人給愛塔捎口信：如果她再用那條小溪的話，村里的男人們會去把她的房屋燒掉。”
“這些畜生。”我說道。
“別這麼說，我親愛的先生，人都一樣。恐懼使他們變得殘忍……我決定去看看斯特里克蘭，當我給女酋長看完病後，我讓一個男孩給我指了路，但沒人肯陪我一道去，我只好一個人硬著頭皮摸索前行了。”
當庫特拉斯醫生到達種植園的時候，一種不安的情緒籠罩在心頭。雖然走路走得很熱，但不禁打了個寒戰。在空氣中有種充滿敵意的東西，讓他遲疑著裹足不前，而且他覺得看不見的力量正擋在路中間，無形的手似乎正在把他往回拽。現在沒人敢靠近來撿拾椰子，所以椰子已經在地上腐爛了，每一處都是荒涼破敗的景象。灌木叢正在蠶食著平整出來的土地，看上去好像原始森林很快就會重新佔領這塊土地，而這塊土地肯定是以前費了九牛二虎之力才開墾出來的。他隱隱約約感覺到，這裡就是痛苦的居留地。當他接近這所房屋時，他被一陣超凡脫俗的沉寂所震懾。起初他以為房子已經被廢棄了，可緊接著他看見了愛塔。她正盤腿坐在傾斜的、作為廚房用的小棚子裡，眼睛盯著鍋裡煮著的一大堆東西，在她身旁，一個小男孩正在泥土中靜靜地玩著。當她看見醫生時，並未露出微笑。
“我來看看斯特里克蘭。”他說道。
“我去告訴他一聲。”
她走向房屋，上了幾層通向露台的台階，然後進了屋裡。庫特拉斯醫生跟著她，但是在屋外面等她的手勢招呼再進屋裡。當她開門的時候，他聞見了一股腥甜氣味，在麻風病人居住的地區總是有這種令人作嘔的氣味。他聽見她在說話，緊接著又聽到了斯特里克蘭的回答，但是他都快認不出這個聲音了，它變得沙啞和模糊不清。庫特拉斯醫生揚了一下眉毛，他判斷疾病已經侵襲到了病人的聲帶。隨後，愛塔出來了。
“他不想見你，你只好走了。”
庫特拉斯醫生堅持要見一下斯特里克蘭，但她不讓他進屋。庫特拉斯醫生聳了聳肩，考慮了一會兒，就轉身走開了。她跟他一道走了出來，他覺得愛塔也想讓他趕緊離開。
“難道壓根就沒有什麼需要我幫忙的嗎？”他問道。
“你可以給他送一些顏料來，”她說，“別的他就不需要什麼了。”
“他還能畫畫呀？”
“他正在屋裡的牆壁上畫畫呢。”
“對你來說，生活太可怕了，我可憐的孩子。”
這時，她終於露出了笑容，在她的眼睛裡有一種超越了人類之愛的光輝。庫特拉斯醫生開始被它嚇了一跳，後來很吃驚，進而又產生了敬畏之情。他發現自己說不出話來。
“他是我男人。”她說道。
“你另一個孩子在哪兒？”他問道，“我上次來這兒的時候，你有兩個孩子的。”
“是的。另一個孩子死了，我們把孩子埋葬在那棵杧果樹下面了。”
愛塔陪他走了一小段路，她說她必須回去了。庫特拉斯醫生明白她是怕走得太遠，萬一碰上從村里出來的人就麻煩了。他又一次告訴她，如果她需要他，只需派人送個口信，他立刻就會來的。