當我們一路走去的時候，我思索著斯特里克蘭的狀況。最近我聽說了不少有關他的情況，但最讓我關注的還是這個環境。在這裡，這個遙遠的島嶼上，他似乎不會引起人們的絲毫厭惡，相反還會贏得同情，這與在他家鄉的情景迥然不同。他的奇行怪癖能夠被容忍，被接受。對於這裡的人們——無論當地人還是歐洲人，他是個怪人，但是他們對於種種怪人都習以為常了，所以對他也就見怪不怪了。這個世界上本來充滿了怪人，這些人常有非常之舉，也許這裡的人能夠理解，一個人不是他自己想成為那樣的人，而是他必須是那樣的人。在英格蘭和法國，他好比是方楔子被敲進了圓窟窿，總是與大眾格格不入，而在這裡，有著各種形狀的窟窿，任何形狀的楔子都能找到合適的窟窿。我並不認為他在這兒脾氣就變得溫和了，就不那麼自私或者殘忍了，我只能說這兒的環境更加適宜他了。如果他最初就在這樣的環境中度過一生的話，他在別人眼中也不會是那麼糟糕的人，他在這兒收到了在他自己人那裡既沒有指望，也絕不會想到的東西——那就是同情。
我試圖告訴布魯諾船長，我心中充滿了某種讓我吃驚的東西。他一時半刻並沒有回答我。
“這一點兒也不奇怪，不管怎麼樣，我都應該對他有著同情，”他最後說道，“因為，雖然可能我們倆都不知道具體是什麼東西，但我們的目標是同樣的。”
“這到底是什麼東西呀，像你和斯特里克蘭是截然不同的兩個人，竟然會目標一致？”我笑著問道。
“美。”
“太高深了。”我嘀咕了一句。
“你知道陷入愛情之中的人是什麼樣的嗎？他們除了愛情，對世界上的其他任何事情都視而不見，充耳不聞。他們不再是自己的主人，而是像在大帆船的木凳上被鎖住的奴隸，在身不由己地劃著船。牢牢捆綁住斯特里克蘭的激情，就像專斷的愛情一樣，而且還有過之而無不及。”
“聽你這麼說，多奇怪呀！”我回答道，“因為老早以前，我認為他是被魔鬼附身了呢。”
“斯特里克蘭內心的激情正是一種創造美的激情，讓他不得安生。它催促他不得不東奔西走。他就像一個永恆的朝聖者，魂牽夢縈的是那一塊聖地，而心中盤踞的魔鬼又是那麼無情。有那麼一些人，他們追求真理的慾望是如此強烈，以至於為了獲得真理，他們不惜把他們世界的基礎掀得天翻地覆。斯特里克蘭就是這樣的人，只不過在他那裡，美取代了真理的位置，我對他唯一的感覺就是深深的同情。”
“這聽上去也挺奇怪。一個曾被斯特里克蘭深深傷害過的人也跟我說過，他對斯特里克蘭有著很多同情。”我沉默了一會兒，“我很想知道你是否已經找到了對一個人的解釋，而這個人對我來說，似乎一直也無法解釋。你是怎麼想到這些道理的？”
他笑著轉向我說：
“我沒告訴過你，以我的方式，我也是個藝術家嗎？我自己認識到，同我一樣的慾望也在他心中湧動，但是他的媒介是繪畫，而我的媒介是生活。”
後來布魯諾船長又給我講了一個故事，這個故事在此我要重述一遍。因為哪怕就是從對比的角度出發，它也會為我對斯特里克蘭的印像中增添些東西。在我看來，這個故事本身也有美的內涵。
布魯諾船長是布列塔尼人，曾經在法國海軍里當過兵。他結婚以後就離開了軍隊，定居在靠近坎佩爾的一棟不大的房產中，打算就這樣平平安安地度過餘生。但是替他打理一切投資的代理人生意失敗，突然之間，他發現自己已經身無分文。他和他妻子都不願在本來還享有一定身份地位的地方，過一種赤貧的生活。當他在海上當兵時，他曾坐著軍艦巡游過南太平洋，於是他決定去那裡碰碰運氣。他花了好幾個月的時間在帕皮提實施計劃和積累經驗，再後來，他從在法國的一位朋友那裡借了一筆錢，他在包莫圖斯群島中買了一個島嶼，島上有一片環形的陸地，在陸地中間是一個很深的環礁湖。島上沒有人住，只覆蓋著灌木叢和野生番石榴，帶著一個大無畏的女人——他的妻子，還有幾個當地人，踏上了這塊土地，開始修建房屋，清理灌木叢，以便種上椰子樹。二十年光陰荏苒，現在那個荒蕪的小島已經變成了小花園。
“一開始，那是一項艱鉅而又令人擔憂的工程，我們兩個人都拼死拼活地工作。每天天一亮我就起床了，清除灌木，種植作物，修繕房屋，到了晚上，我一倒在床上，就像一條死狗一樣一覺睡到早晨。我妻子工作得跟我一樣辛苦。後來，我們又有了孩子，第一胎是個兒子，接下來又生了個女兒。我和我妻子把我們所知道的全部知識都教給他們。我們有一架鋼琴，是從法國托運過來的。她教他們彈鋼琴和說英語，而我教他們拉丁文和數學，我們一塊兒讀歷史書。孩子們能劃小船，像當地人一樣游泳很棒，對島上的一切都了然於心。我們種下的各種樹木蓬勃生長，在礁石上養殖的貝類繁衍得也很快。我這次到塔希提島來是為了買一艘縱帆船。用這艘船我能撈到足夠多的蚌類，說不准能把買船的錢賺回來，誰知道呢？我可能撈到一些珍珠呢。我已經白手起家了。我也創造了美。啊，你不了解，當看到這些高大挺拔的大樹，想想它們每一棵都是我親手種下的，那是一種什麼樣的心情。”
“我問一個你曾經問過斯特里克蘭的同樣問題：你一點兒也不後悔離開法國，一點兒也不懷念你布列塔尼的老家嗎？”
“有那麼一天，當我的女兒嫁了人，我的兒子娶了妻，能夠取代我在島上的位置的時候，我和老伴會回到故土，在我出生的老屋中度過我們最後的歲月。”
“你那時再回首過去，會感到生活很幸福。”我說道。
“那是肯定的，在我那個小島上，日子過得很平淡，我們和外界相隔遙遠——試想一下，要來到塔希提島，我得在海上航行四天——但是在那裡我們非常開心。只有少數人能夠嘗試一種工作，還能取得非凡成就。我們的生活簡單和淳樸。我們不會受到野心的攛掇，如果說我們也有自豪的話，那就是僅僅靠我們的雙手，我們就能有這麼多的成果。我們既不會有惡意的困擾，也不會有嫉妒的抨擊。啊，我親愛的先生，也許有人認為'勞動帶來幸福'是句毫無意義的空話，但對我來說，這句話有著最為重大的含義，因為我就是這樣一個幸福的人。”
“我敢肯定，這句話對你恰如其分，你理應得到幸福。”我笑著說。
“我希望自己也能這麼想。我不知道自己積了什麼德，得到了這樣一位好妻子，她是我絕佳的朋友和幫手，絕妙的愛人，也是孩子們的完美母親。”
船長的這一番話，在我的頭腦中浮現了一種新的人生觀，我思索了好一會兒。
“很顯然，在那種生活條件下，你們還取得了成功，你們夫婦倆一定有強烈的意願和堅強的意志。”
“可能是這樣吧，但是如果沒有另外一種因素，我們也可能一事無成。”
“那是什麼因素？”
他停下了腳步，帶有某種戲劇色彩地張開了雙臂。
“相信上帝，沒有這個信仰我們早就迷失了。”
說話間，我們來到庫特拉斯醫生家門前。