我住在鮮花賓館，約翰遜太太是這家賓館的女老闆，她總是向人訴說她痛失良機的悲傷故事。在斯特里克蘭死後，他的一些遺物在帕皮提的市場上被拍賣。她親自跑了一趟，因為在拍賣品中有一個美國造的爐子她想要，她付了二十七法郎購得這個爐子。
“那兒還有十幾幅畫，”她告訴我，“但是這些畫都沒畫框，沒人想要它們，有些畫最多十法郎就賣掉了，但大多數畫只賣到五六個法郎，你想想看，如果我當初買下它們，現在就成富婆了。”
但是蒂亞瑞·約翰遜無論在什麼情況下也成不了富婆的，她存不住錢。她的母親是一個當地的女人，父親是一個定居在塔希提島上的英國船長。當我認識她時，她已經有五十歲上下，但看上去更老，非常的富態，個頭高大，特別胖，如果不是一張臉上透出慈祥，而且充滿善意的話，看上去會是威風凜凜的。她的胳膊就像小羊腿，乳房就像兩棵巨大的洋白菜，大臉盤子滿是肥肉，給你一種印象，幾乎像是不太雅觀的裸體，肥肥的下巴一層疊著一層，我都不知道究竟有多少層。肥大的下巴都垂到了寬寬的胸脯上。她通常穿著粉色的罩衫，整天戴著一頂大草帽。但是當她把頭髮鬆垂下來的時候——她時不時地這樣做，因為她對自己的頭髮很是自鳴得意——你能看到她的頭髮很長，烏黑而且捲曲著；她的眼睛還保持青春色彩和活潑靈動，她的笑聲是我所聽到過的笑聲中最吸引人的，剛開始笑的時候，好像喉嚨中有顆位置較低的珍珠，然後笑聲越來越大，直到她整個碩大的身軀都開始在晃動了。她平生有三愛——笑話、葡萄酒和帥哥。能結識她，真是三生有幸。
她還是島上最好的廚師，喜歡美食。從早到晚，你都能看見她坐在廚房的矮椅子上，一名中國廚師和兩三個當地的女孩圍著她轉，她一邊在發號施令，一邊同所有各色人等聊著天，還一邊品嚐她設計出的各種美食。當她想對一位朋友表示一下敬意的時候，會親自下廚露上兩手。好客是她的天性，但凡鮮花賓館有一口吃的，島上的人就不用擔心晚飯沒有著落。她絕對不會因為客人付不起賬單而把他們趕出賓館。她總有一種希望，當他們能付得起的時候，他們一定會付清的。有一次一個住店的男人落魄了，她一連好幾個月給這個人提供食宿。當一個中國洗衣工因為這個客人付不起洗衣費而拒絕再給他洗衣服時，她把他的衣服和自己的衣服裹在一起送到洗衣房。她無法容忍這位貧窮的傢伙穿著臟襯衣出門。她說，既然他是個男人，而男人非抽煙不可，她每天會給他一法郎去買煙。她對這個客人和那些一周一次準時付賬單的客人一樣和藹客氣。
她的年齡和過度肥胖使她不能再談情說愛了，但她對年輕人的戀愛和浪漫事卻格外感興趣，認為情慾是飲食男女天然的需要，甚至還時刻準備著以自己這方面豐富的閱歷作為箴言總結和行為榜樣。
“我還不到十五歲的時候，我父親就發現我有了一個情人。”她說，“他是熱帶鳥號船上的三副，長得很帥氣。”
她輕輕嘆了口氣，他們說女人總是會念念不忘她的第一個情人。然而，也許她是個例外，不能總記得清他的模樣。
“我父親是個明智的人。”
“他做了什麼了？”我問道。
“他幾乎把我揍個半死，差點要了我的命。後來，他又把我嫁給了約翰遜船長，我並不介意，雖然他歲數要大得多，當然了，他長得也很不錯。”
蒂亞瑞——她父親給她取的這個名字，意思是白色的、有香味的花朵，這裡的人們告訴你，如果你聞過一次它的花香，最終總會被吸引到塔希提島，無論你漂泊得有多遠——蒂亞瑞對斯特里克蘭記得非常清楚。
“他過去有時來這兒，我也曾見他在帕皮提來回溜達，我挺可憐他，他那麼瘦，口袋裡從來沒有半毛錢。只要我聽說他在鎮上，我經常會派侍者去找他，讓他來和我一起吃飯。我也給過他一兩份工作，但他堅持不了多久，過一段時間他就想重返叢林，說不定哪天早上自己說回就回了。”
斯特里克蘭在離開馬賽大約六個月後來到了塔希提島，他在一艘從奧克蘭開往舊金山的帆船上做水手。他到達時，隨身帶著一盒顏料、一個畫架和十幾張畫布。他口袋裡有一些英鎊，是他在悉尼打零工掙的，他在鎮外一個當地人的房子裡租了一個小房間。我認為在他踏上塔希提島的那一刻，他找到了家的感覺。蒂亞瑞告訴我，有一次斯特里克蘭對她說：
“我一直在擦洗甲板，突然間有個傢伙對我說：'嗨，就在那兒。'我抬起頭，看到一片島的輪廓，我馬上知道那個地方就是我這輩子一直在苦苦尋找的地方，當我們靠得近了一些的時候，我似乎認出了它。有時候當我在島上四處溜達的時候，周圍的一切都是那麼熟悉，我敢發誓我以前一定在這兒生活過。”
“有時，這個小島確實能給人這種感覺，”蒂亞瑞說道，“我就听說過，一些船正在上貨，有些水手登岸待上幾個小時後，就再也沒有回到船上。我還聽說有些人來這兒任職一年，他們對這個地方罵罵咧咧，離開時發下毒誓，寧可上吊也不回來了。可再過六個月，你卻會再次看到他們上岸，而且他們會告訴你他們在別的地方簡直生活不下去。”