主頁 類別 外國小說 月亮與六便士

第26章 第二十六章

月亮與六便士 毛姆 2621 2018-03-18
第二天,我們就去給斯特里克蘭搬家,要勸說他跟我們來需要足夠的堅持和更多的耐心,可他真的病得太厲害了,無法對斯特羅伊夫的懇求和我的決心做出有效的抵抗。我們給他穿好衣服,在此期間,儘管他很虛弱,也還不住嘴地咒罵著,我們給他弄下樓,扶進馬車,終於到了斯特羅伊夫的畫室。當我們到達的時候,斯特里克蘭也快筋疲力盡了,一言不發地允許我們把他抬到了床上。他已經病了六週,一度看上去好像活不過幾個小時了,但我堅信正是有了荷蘭人的頑強堅持,他才在鬼門關邊上走了一圈。我以前還未見過誰病得如此之重,他沒有讓人覺得難伺候,也沒有動不動就發脾氣,正相反,他從不抱怨,從不提什麼要求,絕對的安靜。然而,他好像對別人對他的照料心生怨恨;當別人問他感覺怎麼樣或需要點什麼的時候,他總是報以嘲弄、冷笑或者咒罵。我覺得他實在是可惡,等他剛剛脫離危險,我就毫不猶豫地告訴了他我的想法。

“你去下地獄吧。”他回答得倒也乾脆。 迪爾柯·斯特羅伊夫完全放棄了他所有的工作,充滿憐憫而又無微不至地護理著斯特里克蘭。他照顧病人時,動作敏捷靈巧,讓他盡量舒服。而且他還能耍手腕成功地誘使斯特里克蘭服下醫生所開的藥物,這是我所沒有想到的。無論怎樣的麻煩對於斯特羅伊夫來說都算不了什麼。雖然他的收入對於維持他們夫婦兩人的生活來說不至於捉襟見肘,但肯定日子也不能大手大腳地過。可是現在他購買起各種美味,無論是不合時令的還是價格奇高的,可以說是毫無節制地舖張,為的就是勾起斯特里克蘭反复無常的胃口。我一輩子也不會忘記,為了勸說斯特里克蘭多增加營養,他千方百計、不厭其煩地做工作的耐心。他從不計較斯特里克蘭對他的粗暴,如果對方僅僅在生悶氣,他就裝作沒看見;如果對方咄咄逼人,他只咯咯地笑兩聲。當斯特里克蘭身體恢復一些了,在興致高的時候,會拿嘲笑他取樂,他甚至故意做些荒唐的事情激起斯特里克蘭對他的諷刺挖苦。然後,他會向我投來開心的一瞥,讓我能夠注意到病人的狀況已經好多了。斯特羅伊夫實在是太崇高了。

但最讓我吃驚的還是布蘭奇。她證明了她不僅是一個有能力,而且是一個全身心奉獻的護士。在她身上一點也看不出她曾經那麼強烈地反對她丈夫想把斯特里克蘭接到畫室的願望。病人需要照料的地方很多,她堅持儘自己的一份力量。她整理病人的床舖時,會在不打擾病人的情況下,盡可能麻利地更換床單。她幫他梳洗。當我讚揚她的能乾時,她帶著令人愉快的淺笑對我說,她曾經在醫院工作過一段時間。她沒有表現出絲毫曾深惡痛絕地恨過斯特里克蘭的跡象,她跟他的話不多,但她很快就能提前知道他想要什麼。有兩週的時間需要有人整夜地陪護他,她和她丈夫兩人輪班護理他。我很想知道,在漫漫長夜中,她坐在他的床邊究竟在想什麼。斯特里克蘭是個很奇怪的傢伙,當他躺在床上的時候,他比以往任何時候都要瘦,紅鬍鬚亂蓬蓬的,眼睛狂熱地凝視空中,他的這場病使得眼睛更大了,而且閃爍著不自然的光芒。

“在晚上,他和你說過話嗎?”有一次我問她。 “從來沒說過。” “你還像過去那樣不喜歡他嗎?” “比以前更不喜歡了。” 她用安靜的、灰色的眼睛看著我。她的表情是那麼的安詳,難以置信我曾目睹過她狂風暴雨般的感情宣洩。 “對你為他所做的一切,他曾經表示過感謝嗎?” “沒有。”她笑著說。 “他這人真沒人情味。” “他可惡至極。” 當然,斯特羅伊夫對她很滿意,她接受了他撂給她的負擔,而且全身心地奉獻,他無論怎麼做都無法表示出對她的感激之情。但是,他對於布蘭奇和斯特里克蘭之間相互對待對方的行為感到有點疑惑。 “你知道嗎,我曾經看見他們一起坐在那兒,好幾個小時沒說一句話。”

有那麼一次,斯特里克蘭身體已經好多了,再有一兩天他就可以起床了,我和他們坐在畫室裡。迪爾柯和我在聊天,斯特羅伊夫太太在縫補衣服,我想我認出來了,她正縫補的襯衣是斯特里克蘭的。斯特里克蘭仰面朝天躺著,沒有說話。我看見他的目光一度牢牢地固定在布蘭奇·斯特羅伊夫身上,但裡麵包含著好奇的嘲弄。好像感覺到了有目光的凝視,布蘭奇抬起了頭,有一段時間,他們彼此凝視對方。我不是很理解她臉上的表情,她的眼睛裡有一種奇怪的困惑,也許是——但是為什麼呢? ——警覺。過了一會兒,斯特里克蘭把目光移開,悠閒地掃視著天花板,但是她還在繼續凝視著他,這時她的表情就更加無法解釋了。 幾天以後,斯特里克蘭開始下地,他現在只剩下皮包骨頭,他的衣服看上去晃裡晃蕩,就像稻草人身上的破麻袋片。沒修剪過的鬍鬚和頭髮很長,五官本來看上去也總比常人的更大些,現在由於這場病好像更突出,讓他顯得更不同凡響。他的模樣看上去怪怪的,但並不是很醜陋,他別彆扭扭的體形給人一種威嚴偉岸的感覺。我不知道如何準確地描述他給我的印象,很明顯,說是精神上的東西也不很確切,雖然屏蔽他精神的肉體好像幾乎是透明的,因為在他的臉上有一種粗野的肉慾,而且,儘管這話聽上去有些荒誕不經,好像他那種肉慾是精神上的,讓人感到好奇。他身上有某種原始的東西,似乎有著大自然不可名狀的力量,像是希臘神話中擬人化的,用半人半獸的形狀體現出來的東西,諸如半人半獸的森林之神,半人半羊的農牧之神。我還想到了馬爾塞亞斯,他被天神活剝了皮,因為他竟敢和天神比賽唱歌。斯特里克蘭似乎在心裡有著奇怪的和弦,以及尚未試過的曲調,我也能預見到他受盡折磨和深感絕望的結局。我再次感到他被魔鬼附身了,但你又不能說這是邪惡的魔鬼,因為它只是一種原始的力量,在善與惡出現之前就已經存在了。

他依然很虛弱,還不能畫畫,他就在畫室里安靜地坐著,時間被閱讀或者夢想所佔據,但只有上帝才知道他所做的是什麼夢。他喜歡看的書也很奇怪,有時我發現他正在細讀馬拉美的詩歌,閱讀的方法像個孩童,一字一句地誦讀出聲來,我很好奇從那些微妙的韻律和晦澀的詩行中,能喚起他什麼樣的奇怪情感。有時我發現他沉浸在加博里奧的偵探小說當中,當我想到他對書籍的選擇時,我自己都覺得好笑,這種選擇充分體現了他稀奇古怪性格中不可調和的方方面面。你能很奇怪地註意到,甚至在他身體還很虛弱的時候,他也沒有想到過讓自己舒服一點兒。斯特羅伊夫懂得享受,在他的畫室裡擺放著一對沉重的、裝有彈簧墊的扶手椅和一張很大的沙發床。斯特里克蘭根本不靠近它們,他可不是故作姿態,好像嚴格奉行禁慾主義,他就是不喜歡它們。因為有一天我走進畫室,就他一個人在,看見他坐在三條腿的凳子上,要不然他也會選擇坐在廚房那種沒有扶手的椅子上。看見他這樣,經常讓我很惱火,我從來沒見過有人對他周遭的環境如此地漠不關心。

按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回