我事先沒告訴斯特羅伊夫我要到巴黎來，當我按響他畫室的門鈴後，他本人過來開的門，他沒有馬上認出我來。隨後，他驚喜地喊叫起來，一把把我拉進了屋裡。受到如此熱切的歡迎是件很開心的事。他的妻子坐在爐子邊做著針線活，當我進來時，她站起身來。斯特羅伊夫向她介紹我。
“你不記得了嗎？”他對她說，“我以前經常跟你談起他。”隨後又轉向我：“你幹嗎不提前告訴我你要來這兒？你來這兒多久了？打算待到什麼時候？為什麼你不早來一個小時，我們一起吃晚飯？”
他連珠炮似的向我發問，把我安頓到一把椅子上，不住地拍打我的肩膀，好像我是個坐墊一樣，把雪茄塞到我手上，又是讓我吃小點心，又是讓我喝葡萄酒。他一刻也不讓我得閒。因為發現家裡沒有威士忌酒了，他難過得不得了，又想著給我煮咖啡，絞盡腦汁想盡可能地為我做點什麼。他容光煥發，滿臉是笑，彷彿每個汗毛孔都洋溢著快樂。
“你一點兒沒變。”我邊打量著他，邊笑著說。
他還是我記憶中的那副可笑的模樣。他是個矮胖的男人，兩條小短腿，還是很年輕——他可能還不到三十歲——但是過早地禿頂了。他的臉滾圓，面色紅潤，皮膚很白，臉頰紅通通，雙唇也很紅，眼睛也是又藍又圓。他戴著一副大的金邊眼鏡，眉毛很淡，以至於都看不見它們。他的形象使你想到了魯本斯畫筆下快樂的肥胖商人。
我告訴他我打算在巴黎住上一段時間，已經租了一間小公寓。他狠狠地責怪了我一番，說為什麼不早點兒告訴他，也許他自己會幫我找一間更好的公寓，還可以藉給我家居用品——難道我真的花了一大筆冤枉錢去買這些東西了嗎？ ——而且他還可以幫我搬家。他真的覺得我不夠意思，因為我沒有給他機會讓他來幫一下我。與此同時，斯特羅伊夫太太坐在那兒安安靜靜地補襪子，一句話也沒說，嘴角上掛著靜靜的微笑，在聽斯特羅伊夫滔滔不絕地嘮叨著。
“你瞧，我結婚了，”他突然說，“你覺得我太太怎麼樣？”
他笑容滿面地看著她，推了推鼻樑上的眼鏡，汗水使它不停地往下滑。
“你叫我怎麼回答你的問題呢？”我笑著說。
“可不是嘛，迪爾柯。”斯特羅伊夫太太笑著插話道。
“可是你不覺得她太棒了嗎？我告訴你，老朋友，別再耽誤了，也趕緊結婚吧。我現在是世界上最幸福的人了。你看她坐在那兒，這難道不就是幅活生生的畫嗎？像不像夏爾丹的畫，啊？我見過世界上所有的漂亮女人，可從來沒見過哪個女人比迪爾柯·斯特羅伊夫太太更美麗。”
“如果你還不住嘴，我可要走了。”
“我的小乖乖。”他說道。
她有點臉紅了，為他語氣中的激情而難為情。斯特羅伊夫曾在他的多封信中告訴我，他非常愛他的妻子。現在我也能看出他的目光幾乎片刻不離她的左右。我不能確定她是否愛他。這個可憐的傻瓜，他不是個能激起女人愛情的人，但是在她眼裡的微笑是含著愛意的，也可能她的矜持掩蓋了她深深的感情。她不是傾國傾城的美女，可他就是情人眼裡出西施，但是她卻有一種端莊的秀美。她的個頭不低，一身剪裁得體的樸素衣衫掩蓋不住她美麗的身段。她的這種身材可能對雕塑家比服裝商更有吸引力。她的頭髮是褐色的，而且很濃密，發式很簡單；她的臉色很蒼白，五官周正而不是那麼驚艷；她有一雙灰色的眼睛。她差一點就與美貌失之交臂，也許就是差這麼一點兒，連漂亮也稱不上了。但是，斯特羅伊夫把她比作夏爾丹畫筆下的人物也並非沒有道理，她讓我好奇地想起了那位偉大畫家筆下不朽的人物形象——歡快的家庭主婦戴著女式帽子，腰間圍著圍裙。我能想像她安靜地在鍋碗瓢盆中忙碌著，像執行儀式一般做著家務，從而賦予這些家務一種崇高意義。我不認為她聰明或者活潑有趣，但是在她莊重與專注的神情裡有某種說不上的東西，激起了我的興趣，她的矜持中也有一種神秘感。我很好奇她為什麼會嫁給了迪爾柯·斯特羅伊夫，雖說她是英國人，但我無法確切地給她定位，她出身於怎樣的社會階層，有什麼樣的教養，或者在婚前她的生活狀態是什麼樣的，這些都不是很明顯。她的話不多，可一旦說起話來，聲音很悅耳，舉止也很自然。
我問斯特羅伊夫現在是否還在畫畫。
“畫畫？我現在畫得可比以前好多了。”
我們正坐在畫室裡，他手一揮，讓我看畫架上一幅尚未完成的畫作。我有點吃驚，他正在畫一組意大利的農民，他們穿著坎帕尼亞大區傳統的服裝，在羅馬教堂的台階上懶洋洋地斜躺著。
“這是你現在正在畫的？”我問道。
“是的，我在這兒也跟在羅馬一樣能找到模特兒。”
“你難道不認為他畫得很美嗎？”斯特羅伊夫太太問道。
“我的傻夫人認為我是個了不起的藝術家。”他說道。
他表示歉意的笑聲掩飾不住內心的喜悅。他的目光停留在自己的畫上。當斯特羅伊夫評價別人的作品時，他批判性的感覺非常準確和不拘一格，而對自己的作品，儘管陳腐平凡，俗不可耐，他卻自鳴得意，沾沾自喜，這真叫人不可思議。
“把你更多的畫作給他看看吧。”她說道。
“我要拿出來嗎？”
雖然迪爾柯·斯特羅伊夫遭受了那麼多來自他朋友們的諷刺挖苦，但還是渴望別人的讚許和有著很幼稚的自我滿足，無法抑制展示他作品的衝動。他又拿出了一幅畫，畫上兩個捲毛頭髮的意大利頑童正在玩彈子遊戲。
“他們不是很可愛嗎？”斯特羅伊夫問道。
接下來，他又給我看了更多的畫。我發現即使在巴黎，他也還是一直在畫那些陳腐不堪、花里胡哨的畫，和他多年前在羅馬時畫的別無二致。這些畫看上去都很虛假、缺乏真誠、劣質鄙俗，但是從做人上，沒有誰能比得上迪爾柯·斯特羅伊夫那樣的誠實、真摯和直率。世上有誰能解決得了這種矛盾呢？
我不知道為什麼腦子裡突然冒出了一個問題，於是問道：
“我說，你是否碰巧遇到過一個叫查爾斯·斯特里克蘭的畫家？”
“你的意思不是說你認識他吧？”斯特羅伊夫喊道。
“那人是個畜生。”他的妻子說道。
斯特羅伊夫笑了笑。
“我可憐的寶貝。”他走到她的身邊，拿起她的雙手吻了一下。 “她不喜歡他。你竟然認識斯特里克蘭，這是多麼奇怪的事呀！”
“我就是不喜歡不懂禮貌的人。”斯特羅伊夫太太說道。
迪爾柯仍然在笑著，轉過身對我解釋說：
“你知道，有一天我請他來這兒，想給他看看我的畫。他來了，我給他看了我所有的畫。”
斯特羅伊夫尷尬地遲疑了一會兒，我不知道為什麼他又開始講述讓他難堪的往事了；他覺得很難為情地講完了它。 “他看了看我的畫作，什麼也沒說。我以為他要保留他的判斷直到看完所有的才說。最後，我說：'瞧，就是這些了！'他卻說：'我來是想讓你借我二十法郎。'”
“迪爾柯還真就給他了。”他的妻子憤怒地說。
“我被嚇了一跳，我不喜歡拒絕別人。他把錢放進兜里，僅僅點了點頭，說了聲'謝謝！'，然後就走了。”
迪爾柯·斯特羅伊夫在講這件事的時候，他那圓圓的、傻裡傻氣的臉上掛著茫然而驚詫的神情，由不得你不想笑出聲來。
“如果他說我的畫不好，我不會介意的，可他什麼也沒說——一個字都沒說。”
“你還有臉說這事，迪爾柯。”他的妻子說道。
可悲的是，無論是誰聽了這個故事，都會被這個荷蘭人所扮演的滑稽可笑的人物逗樂，而不會對斯特里克蘭對待他的粗暴行為生氣。
“我希望我一輩子也不會再見到他。”斯特羅伊夫太太說道。
斯特羅伊夫笑起來，聳了聳肩膀。他已經恢復了好脾氣。
“事實上他是個了不起的藝術家，一個非常偉大的藝術家。”
“你是說斯特里克蘭嗎？”我叫道，“我們說的一定不是同一個人。”
“身材高大，留著紅鬍鬚，查爾斯·斯特里克蘭，一個英國佬。”
“當我認識他時，他還沒有鬍鬚，但如果留起了鬍鬚，那一定會是紅色的。我正在談到的這個人僅僅在五年前才開始畫畫。”
“那就對了，他是個偉大的藝術家。”
“不可能。”
“我可曾有過看走眼的時候？”迪爾柯問我，“我告訴你他是個天才，我對此深信不疑，一百年之後如果還有人能記起你和我，那完全是因為我們認識查爾斯·斯特里克蘭的緣故。”
我很吃驚，與此同時，我又萬分激動，我突然回憶起了我最後一次和他談話時的情景。
“從哪兒可以看到他的作品？”我問，“他出了名沒有？他現在住在哪兒？”
“不，他還沒出名。我認為他還沒賣出過一張畫。當你同別人說起他時，他們只會嘲笑他。不過我知道他是個偉大的藝術家。畢竟，他們還嘲笑過馬奈呢。柯羅也是一張畫沒賣掉過。我不知道他住在哪裡，但我能帶你見到他，每天晚上七點鐘，他都會到克里舍大街的一家咖啡館去。如果你願意，我們明天可以去那裡。”
“我不敢肯定他是否願意見我，我想我會讓他記起一段他更願意忘記的時光。但我還是會去的。有沒有可能見到他的任何畫作呢？”
“從他那兒不太可能。他不會給你看的。有一個我認識的小畫商，他那兒有那麼兩三幅。但必須由我陪你去才行，要不你不會理解他的畫的，我必須親自給你講解一下。”
“迪爾柯，你簡直讓我沒耐心了，”斯特羅伊夫太太說，“他那麼對待你，你怎麼還這樣談論他的畫作？”她又轉向我說：“你知道嗎，當一些荷蘭人來這兒要買迪爾柯的畫時，他總勸說他們去買斯特里克蘭的畫。他還堅持把斯特里克蘭的畫弄到這兒來給他們展示。”
“那你又是怎麼看待斯特里克蘭的畫的？”我笑著問她。
“那些畫糟糕透頂。”
“啊，親愛的，你不懂。”
“那好，可你的那些荷蘭同胞都對你大為光火，他們認為你正在跟他們開玩笑。”
迪爾柯·斯特羅伊夫摘下了眼鏡，把它們擦乾淨，他的紅臉膛因為激動而發光。
“為什麼你認為美——世界上最珍貴的東西——就像岸邊的石頭一樣，讓漫不經心的路人隨隨便便就能撿起來呢？美是一種絕妙和奇異的東西，藝術家通過心靈的折磨，在世界的一片混亂中才能找出來。當他把美創造出來以後，並非所有的人都能知道它。如果你想辨別出它，你必須重複藝術家的冒險。他歌唱給你的是美的旋律，你的內心若想再次聽到它，就需要有知識、敏感和想像。”
“那為什麼我總是認為你的畫作是美的，迪爾柯？正是當我第一次看到它們時，我就深深地喜愛上它們了。”
斯特羅伊夫的嘴唇顫動了一下。
“去睡吧，我親愛的，我要陪我的朋友出去走走，隨後我就回來。”