我敢說要是拒絕這個建議會是更合乎情理的。我覺得也許我本應表現出憤怒的姿態來，我也確實感到憤怒。我能肯定，如果我向麥克安德魯上校報告說，我嚴詞拒絕和斯特里克蘭這樣的人坐在同一張桌子前吃飯，起碼上校會高看我幾眼的。但是，害怕不能把這種義正詞嚴有效地實施下去，而且這種擔心總是讓我羞於故作大義凜然之態。我也深知，我的各種情緒對於斯特里克蘭肯定不會有絲毫的影響，這樣尤其使我不好意思再說什麼了。只有詩人和聖人才會在柏油路上澆水，滿懷信心地期望能長出百合花來回報他們的辛勞。
我付了我們喝咖啡的錢，同他向一家便宜的餐館走去。餐館擁擠而熱鬧，在這兒我們吃得很開心。我倆的胃口都很好，我是因為年輕，他是因為沒心沒肺。隨後我們去了一家酒館喝咖啡和甜酒。
這次巴黎之行的使命，我該說的話已經全都說了。雖然我覺得我不再堅持下去，對斯特里克蘭太太來說多少有些背叛之嫌，但我面對斯特里克蘭的冷漠只能繳械投降。這個使命要求有女性的性格，同樣的事情要熱情不減地重複三遍。聊以自慰的是，搞清楚了斯特里克蘭葫蘆裡到底賣的什麼藥，對我來說也是有用的。而他所想的這件事讓我也更感興趣。但要搞清楚這一點也並非易事，因為斯特里克蘭不是一個能說會道的人，他表達自己的想法似乎有些困難，好像言辭不是闡釋他思想活動的媒介一樣。你只能通過老套的詞句、俚語和模糊、不完整的手勢去猜測他的想法和意圖。然而，雖然他說不出什麼有意義的話，但是在他的個性上有某種東西，讓人感覺他絕非一個平淡乏味之人，也許這就是他的真誠。雖說他是第一次來巴黎（我沒算他和他妻子度蜜月來的那次），但他對巴黎的一切似乎根本沒放在眼裡，有些景像一定讓他覺得新奇，但他坦然接受，一點也不吃驚。我來巴黎已經一百次了，但每一次來都興奮和激動，每次走在巴黎的大街上都會感覺行走在冒險的邊緣。而斯特里克蘭卻能保持平常心。現在回想這件事，我認為除了某種能讓他靈魂不安的景象，他對一切都視而不見。
後來又發生了一件很荒唐的事。在酒館裡有很多妓女，有些和男人們坐在一起，另外一些自己待著。我們進去沒多久，我就注意到有個妓女正在瞟著我們。當她和斯特里克蘭目光相遇時，她向斯特里克蘭做了個笑臉，而我認為斯特里克蘭根本沒注意她。過了一會兒，她出去了，但沒多久又回來了，在路過我們桌子時，很禮貌地請我們給她買點什麼喝的。她坐了下來，我開始跟她聊天，但顯而易見她的興趣在斯特里克蘭身上。我跟她解釋說，斯特里克蘭的法語也就會幾個詞。她試圖和他交談，一半比畫，一半用混雜的法語，不知什麼原因，她覺得這樣斯特里克蘭會更容易懂，有時還用上幾個英語中的詞句。只能用她自己的話表達時，她就讓我翻譯給斯特里克蘭聽，急切地問我斯特里克蘭的回答是什麼意思。斯特里克蘭的脾氣很好，也有一些興致，但他的冷漠也顯而易見。
“我想你把她征服了。”我笑著說。
“我並不感到得意。”
要是換了我，我會感到有些尷尬，不會那麼平靜。她有一雙含笑的眼睛和迷人的嘴唇，很年輕。我很好奇她在斯特里克蘭身上發現了什麼吸引她的東西。她一點兒也不避諱她的想法，讓我如實地翻譯過去。
“她想讓你跟她一起回家。”
“我不會招惹任何女人。”他答道。
我把他的回答盡量翻得不那么生硬。我好像都覺得拒絕這種邀請實在有些不太禮貌。於是我向她解釋，他拒絕的原因是因為他兜里沒錢。
“但是我喜歡他，”她說，“告訴他我是因為愛。”
當我把這話翻譯給斯特里克蘭聽的時候，他不耐煩地聳了聳肩。
“告訴她滾一邊去。”他說。
他的態度讓他的回答意思很清楚了，那個女孩突然把頭往後一甩。也許她化了妝的臉也紅了一下。她站起身來。
“這位先生太不懂禮貌了。”
她走出了小酒館。我也有幾分惱火。
“我看你沒有必要侮辱她吧，”我說，“畢竟，她這樣做是看得起你呀。”
“這種貨色讓我噁心。”他沒好氣地說。
我好奇地看著他，在他的臉上真出現了厭惡的表情，但是這張臉終究是一個粗野和肉慾男人的臉，我猜想這個女孩就是被這張臉上的粗野勁兒吸引過去的。
“我可以把倫敦所有我想要的女人都搞到手，我來這兒可不是為了這個。”