在閱讀我寫下的關於斯特里克蘭一家人的文字時，我意識到他們似乎不是形象鮮明的。要使書中的人物活靈活現，就要加諸眾多性格特徵，而我卻沒能這樣做。我知道這個錯在我。我絞盡腦汁想記起那些能夠使他們生動起來的癖性，我覺得如果老是想著言辭的技巧或者濃筆重墨地描寫某種怪癖，我應該能讓他們不同凡響，像我現在這種寫法，他們就像舊掛毯上的人物，無法把他們和背景區分開來，在遠處望去，似乎失去了他們的輪廓，所以到頭來除了一片賞心悅目的色彩，你什麼也沒有看到。我唯一的藉口就是他們給我的印象就是如此，他們本身就是模糊不清的。你會發現有些人的生活就是社會有機體的一部分，他們存在於這個有機體內，也只有依靠這個有機體才能生活，他們就像身體裡的細胞，是最基本的東西，但是只要他們保持健康，就會被吞沒在重大的整體之中。斯特里克蘭一家是屬於中產階級中普通的家庭。一位可愛的、好客的女主人，對文藝界的小名人有著無害的狂熱；一位沉悶的男主人，在慈悲的上帝安排給他的那種生活狀態中恪守職責；一雙面容姣好、健康的兒女。沒有什麼比這再普通不過的了，我不知道在他們身上有什麼東西能激起人們好奇的關注。
當我後來反思所發生的一切時，我捫心自問，是否我過於愚鈍沒有看出在查爾斯·斯特里克蘭身上至少有些與眾不同的東西呀。也許吧，從那時到現在已經過去了這麼多年，在這段時間裡，我對人性有了更深的認識。但是，即使今天我的閱歷更豐富了，我相信我對他們的判斷和我第一次遇見斯特里克蘭一家時也不會有什麼不同。可因為我已經認識到人類是變幻莫測的，今天的我就不會那麼大吃一驚了。而那一年的早秋，當我回到倫敦時，我被聽到的消息嚇了一大跳。
我回來還不到一天呢，就在傑爾敏大街上偶遇了蘿絲·沃特福德。 “你看上去喜氣洋洋的，”我說，“有什麼開心事嗎？”
她微笑著，眼睛裡閃爍著我早已熟知的刻毒。這意味著她又聽到了某位朋友的醜聞了，這位女文人的本能是很警覺的。
“你已經見過了查爾斯·斯特里克蘭，對吧？”
不僅她的臉，就連她的整個身子，都給人一種幸災樂禍竊喜的感覺。我點了點頭。我很好奇是不是這個倒霉蛋在證券交易所蝕了老本兒，或者被小公交車給撞了。
“難道不是太嚇人了嗎？他扔下老婆跑了。”
沃特福德小姐當然覺得她不能在傑爾敏大街的馬路牙子上對這個主題來發揮太多，所以，就像一個藝術家所做的那樣，僅僅把簡單的事實拋出來，而後又聲明她不知道具體細節，但是我想讓她多講一些，覺得不值一提的環境不應妨礙她給我講述故事。但是她固執地不肯多講。
“我跟你說了我什麼都不清楚。”她說，以此來打發令我激動的問題。隨後，她輕快地聳了聳肩，話中有話地說：“我認為城裡茶社的某個年輕姑娘也離開了。”
她沖我笑了一笑，號稱自己和牙醫已經約好了，便神氣十足地揚長而去。這個消息與其說讓我難過，不如說讓我感興趣。在那些日子裡，我第一手的生活閱歷還很少，因此在我碰到這樣一件我在書本里才能閱讀到的故事時，覺得激動不已。我承認歲月已經能讓現在的我適應我的熟人中出現這類事情了。但是，那時我還是有點震驚，斯特里克蘭已經四十歲了，我認為像他這樣年紀的人再牽扯到這種愛情瓜葛中未免令人作嘔。特別是我年輕時有點目空一切，把三十五歲作為上限，到了這個年齡一個男人不應該再像個傻瓜一樣陷入愛情不能自拔。這個消息讓我個人有些不安，因為我在鄉下時給斯特里克蘭太太寫了一封信，告訴了她我回來的日子，並且補充道除非我收到她表示反對的回信，否則我會在某一天約她一起喝茶的。今天正好是約定的日子，我也沒有收到來自斯特里克蘭太太的只言片語。她想見我還是不想見我呢？很有可能那段時間斯特里克蘭太太正處於天塌地陷的階段，她早把我信的事兒給忘了。也許我應該更明智點兒不要去。另一方面，她可能希望這事不要張揚出去，在我這方面，如果給出任何信號，表明我已經知道了這件離奇的事，可能會很草率。我一方面害怕傷害一位善良女人的感情，另一方面，也害怕真去了她家，反而會傷害她，我在去與不去之間糾結。我覺得她一定處於痛苦中，我不忍心看見她受苦而愛莫能助，但是，在我的內心中，卻渴望看到她如何處理這件事，這種想法讓我感到有點羞愧，我不知道該怎麼辦好了。
最後，我突然想到我可以去她的府上，好像什麼事都沒發生。我讓女傭轉達一聲，問問斯特里克蘭太太是否方便見我，這樣可以給她一個機會把我打發走。但是，當我向女傭說出我肚子裡早已準備好的話時，我還是感到了無地自容般的尷尬。我在黑黢黢的過道裡等著回話，鼓起了全部的勇氣才沒中途溜掉。女傭回來了，她的神情，在我激動的猜想中，表明已經完全知道了這家人的不幸。
“請您這邊走，先生。”她招呼道。
我跟著她走進了客廳。窗簾半拉著讓房間變得更暗，斯特里克蘭太太背對光線坐著。她的姐夫，麥克安德魯上校，站在壁爐的前面，讓沒有燃旺的爐火烤著他的背。我暗自思忖，我的到訪似乎非常尷尬，我能想像到我的到來讓他們感到有些吃驚，斯特里克蘭太太只是因為忘記了把和我定的約會延期才讓我進來的。我感覺到上校因為我的打擾而有些生氣。
“我不太肯定，你是不是等著我來。”我說，故意裝作若無其事的樣子。
“當然我在等你，安妮馬上會端上茶來。”
即使在黑暗的房間裡，我也看到斯特里克蘭太太的眼睛哭腫了，臉上滿是淚痕，她的皮膚本來就不太好，現在變成了土黃色。
“你還記得我的姐夫吧，對嗎？就在假期之前，你們在晚宴上見過。”
我們握了握手，我覺得很難為情，一時想不出什麼話說，但是，斯特里克蘭太太給我救了場。她問我整個夏天我自己都在做些什麼，在這個話題的幫助下，我想方設法地找了些話說，直到女傭把茶端了上來。上校要了一杯蘇打威士忌。
“你最好也來一杯吧，艾米。”他說。
“不，我還是要茶吧。”
這是表示發生了不幸事的第一次暗示。我故意不做理會，盡量和斯特里克蘭太太東拉西扯。上校仍然站在壁爐前面，一言不發。我考慮應該儘早體面地離開，同時我也問自己斯特里克蘭太太讓我進來究竟出於什麼考慮。在夏天度假前撤掉的花兒和其他的一些小擺設，現在沒有被放回原位，房間裡顯得淒苦和毫無生氣，而在以前，這間屋子似乎總是會顯得友好溫暖。它給人一種很奇怪的感覺，好像牆的另一面正停放著一個死人。我把茶喝完了。
“你想抽支香煙嗎？”斯特里克蘭太太問道。
她四下里找了找煙盒，可沒有找到。
“恐怕是沒有煙了。”
突然她淚如泉湧，匆忙走出了客廳。
我吃了一驚，猜想以前雷打不變的都是她丈夫買煙，現在屋裡竟然沒煙了，讓她又不知不覺地想到了他，她過去唾手可得的東西現在失去了，這種新感覺給了她當頭一棒。她意識到美好的舊時光一去不復返了，我們的社交體面可能難以為繼了。
“我敢說你想讓我走了。”我一邊對上校說著，一邊站起身來。
“我估計你已經聽說了那個無賴把她給拋棄的事了。”上校爆發般地吼著。
我遲疑了一下。
“你知道有人就是愛說三道四，”我回答道，“有人含含糊糊地告訴我這兒出了點事。”
“他跑了。跟一個女人去了巴黎，他一個便士也沒給艾米留下。”
“我感到很難過。”我說道，往下又不知道該怎麼說了。
上校一口氣把威士忌灌了下去。他個頭很高，瘦瘦的，大約五十歲的年紀，鬍鬚向下垂著，頭髮花白，他有一雙淺藍色的眼睛，一張小嘴。從上次見他起，我就記得他一臉傻氣，總是很驕傲地告訴別人，在他離開軍隊以前，一周總要打三次馬球，十年都沒間斷過。
“我想斯特里克蘭太太現在不想讓我打擾她吧，”我說，“您能告訴她我是多麼為她難過嗎？如果有什麼事需要我幫忙，我將樂意效勞。”
他沒理會我的話。
“我不知道以後她怎麼辦，還有這兩個孩子，難道讓他們喝西北風嗎？十七年了。”
“什麼十七年了？”
“他們結婚十七年了，”他沒好氣地說，“我壓根就不喜歡他，當然，既然他是我的連襟，我盡量維持面上的關係。你認為他是個紳士嗎？她根本就不應該嫁給他。”
“他倆的夫妻關係真的就完了，沒有挽回的餘地了嗎？”
“她唯一可做的就是跟他離婚。你進來時我正跟她說到這一點。'把離婚申請交上去吧，我親愛的艾米，'我說，'你得為你自己想想，為孩子們想想。'他最好別讓我看見，否則我非得把他千刀萬剮不可。”
我忍不住想到麥克安德魯上校要想這麼做可不大容易，因為斯特里克蘭給我很深的印像是他體格強壯。但我也沒說什麼。當激憤的道德手無縛雞之力地去直接懲罰罪惡，這是件多麼痛苦不堪的事情。我打定主意再次打算告辭時，斯特里克蘭太太又走了進來，她已經揩乾了眼淚，在臉上撲了粉。
“對不起，我沒控制住，”她說，“我很高興你沒走。”
她坐了下來。我還是壓根不知道說些什麼好。要提及與我完全不相干的事，我還真不知道怎麼開口。我那時還不知道女人身上擺脫不掉的那種毛病——總是熱衷和任何一個願意傾聽的人去討論她們的私事。斯特里克蘭太太似乎在努力控制著自己。
“人們都在議論這件事嗎？”她問道。
我有點不知所措，她好像認定我完全知道了她的家門不幸。
“我只是剛剛回來，就見到了蘿絲·沃特福德一個人。”
斯特里克蘭太太拍了一下手。
“一字不落地告訴我她都說了些什麼。”看見我有點猶豫不決，她堅持讓我說，“我特別想知道她都跟你說了什麼。”
“你知道人們說閒話的樣子，她這個人也不靠譜，對吧？她說你的丈夫離開了你。”
“就這些嗎？”
我不願意重複蘿絲·沃特福德在和我分手時，暗示茶社里的一個姑娘也同時離開了的話，我於是只能撒了個謊。
“她沒說他和誰一起走的嗎？”
“沒說。”
“這就是我想知道的了。”
我有點迷惑不解，但不管怎樣，我明白現在可以告辭了。當我和斯特里克蘭太太握手道別時，我告訴她如果有需要我的地方，我很樂意為她效勞。她蒼白的臉上露出了一絲微笑。
“十分感謝，我不知道有誰能替我做什麼。”
我太過羞怯，沒能表達出我的同情。我轉身向上校告別，他沒有跟我握手。
“我也要走了，如果你走維多利亞大街，我和你一塊兒走走。”
“好吧，”我說，“走吧。”