社交季節接近它枯燥無味的尾聲，我認識的每個人都在安排離開倫敦去度假。斯特里克蘭太太正打算帶著她的家人到諾福克海濱度假，以便孩子們在海中嬉戲，她的丈夫能打打高爾夫。我們彼此道別，安排在秋季再見。可當我在城裡的最後一天，從商店裡出來時，碰上了她和她的兩個孩子。跟我一樣，在離開倫敦之前，再最后買些東西。我們幾個人又熱又累，我提議我們一塊兒走，到公園裡吃點冷飲。
我覺得斯特里克蘭太太很高興讓我看看她的孩子們，於是她欣然接受了邀請。這兩個孩子比起照片裡樣子更引人注目，她有理由以他們為傲，我的年紀也很輕，不會讓他們感到和我在一起不好意思，他們開心地聊了一件事又聊起另一件事。兩個孩子都特別可愛，健康活潑。我們在樹蔭下小憩，感到十分愜意。
一個小時之後，他們擠上一輛馬車回家去了，我悠閒地踱步走向俱樂部，我也許感到了點孤獨，我想正是我無意瞥見的這種溫馨的家庭生活讓我有點妒忌。他們似乎彼此真心相愛，他們講些只有自己人才能聽得懂的笑話，能夠讓他們開懷大笑，而外人卻莫名其妙。也許查爾斯·斯特里克蘭按照能說會道的標準來看，確實是個沉悶的男人，但他的智力應付起周圍的一切還是綽綽有餘，就像是某種護照，不僅能保證在成功的道路上通行無阻，也能保證在幸福的門檻上不被攔住。斯特里克蘭太太是個迷人的女人，而且還很愛他。我想像得出他們的生活不會受到外部風險的困擾，誠實、體面。而且，因為兩個上進、招人喜歡的孩子，顯而易見他們注定能繼承和發揚這家人的地位和傳統。斯特里克蘭夫婦會不知不覺變老，他們會看到他們的一雙兒女到了一定年齡，按照生命的進程結婚生子——這個漂亮的女兒，未來會是健康孩子們的母親；這個兒子，會成為一個英俊的男子漢，顯然還可能成為一名軍人。最後，這對夫婦會過上有尊嚴的、富裕的退休生活，受到子孫後代的愛戴，過完這段幸福的、能發揮餘熱的生活之後，他們年事已高，會安然離世。
這無疑是無數夫妻生活故事的翻版，這種生活模式給人一種家庭的溫馨。它會提醒你，生活就像一條平靜的小溪，在鬱鬱的樹蔭下，舒緩而蜿蜒地流過綠油油的草原，最後奔向浩瀚的大海。但是，大海是那麼的安靜，那麼的沉寂，那麼的漠然，你會突然被某種模糊不清的不安所困擾，也許這只是我天性中的某種怪念頭，甚至在那些日子裡也很強烈。我覺得這種生活，絕大多數人所共有的這種生活，一定缺失了某種東西。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它井然有序的幸福，但是在我的血液中有某種狂熱，渴望一種更加狂野的生命歷程。於我而言，在如此安詳的快樂中，似乎有某種警示。在我內心深處渴望過一種更加冒險的生活，只要我的生活能有所變化——變遷和無法預見的刺激，我已做好充分準備去面對崎嶇的岩石和佈滿暗礁的海灘。