我們一直在焦急地等著你們的消息，因此，您的幾封信讓一家人如何高興我不跟您說您也能想像得出來，但是，您畢竟猜不到的是，一家人中，也許唯獨我是高興不起來的人了。他們都已得知你們剛剛越過阿爾卑斯山，可我卻在想，你們早已越過山地，走得很遠很遠的了。
關於您在信中跟我詳細敘述的情況，我們對男爵隻字未提，而且，我只是用自己的話把一些無關緊要的事轉述給大家聽了。德·沃爾瑪先生還真誠地拿你們開起了玩笑，但朱麗一想起她母親彌留之際的情景，不免又痛悔不已，淚流滿面。您夢境中的情景只能是勾起她的痛苦來。
至於我麼，我告訴您說，我親愛的老師，看到您不斷地自尊自重，總在克服荒謬的念頭，開始變得明智，我已不再感到驚訝了，因為您早就在開始告別往昔，迎接未來了。
我還要告訴您，您既然已經走到了我們的身邊，卻像來時一樣地悄悄離去，這雖然是勇氣可嘉，但我卻不像您那樣認為這有什麼了不起的。我認為您這麼做毫無意義，很不理智，我倒是覺得，凡事少點勇氣多點理智更好。既然您就那麼悄悄地離去了，我倒要問問您，您還跑來幹什麼？您竟然羞於露面，似乎與朋友相見的喜悅根本無法抵消受到譏笑的那一點點難堪似的！您是不是不想讓我們看到您的一副惶恐樣，免得我們取笑您呀？說實在的，您當時要是真的見了我們，我也不會取笑您的，不過，我現在卻要大大地嘲笑您了，儘管我無意惹您生氣，但我還是要開懷大笑的。
很不幸，更糟糕的是，您的種種恐懼也傳染給了我，而我卻沒有您那麼踏實，放心。那夢境有著某種可怕的東西，令我忐忑不安，使我不由得憂從中來。在看您的信時，我責怪您不該那麼激動；看完您的信後，我卻又在責備您的心安理得。我搞不明白，您怎麼會一會兒激動不已，一會兒又復歸平靜。您怎麼那麼古怪，竟然把最悲傷的預感一直藏於心間，直到您能夠消除它們而又不想消除它們？只要往前多走一步路，多做一個手勢，多說一句話，一切都迎刃而解了。您那麼驚恐毫無道理，您後來也完全放心了，也同樣是毫無道理的，您倒是不再害怕了，可您卻把您的恐懼傳染給了我，而您一生中唯一一次的勇氣，卻是以損害我為前提的。自從看了您那封該死的信之後，我的心一直就緊揪著；每每走近朱麗的身旁，我便渾身發顫，生怕失去了她；我每時每刻都以為在她的臉上看到了那種死人一樣的慘白；就在今天早上，當我摟抱住她時，我竟然不知為何心裡老想流淚。那塊面紗！那塊面紗！ ……每當我想到它時，我就覺得它不知有點什麼不祥的東西在使我心緒不寧。不，我不能原諒您在能夠掀開它時卻沒這麼做。我很擔心，從今往後，在我沒見到您回到她的身邊之前，我不會有片刻的高興了。您要知道，您談了那麼多年的哲學，到頭來，卻一點也不像個哲學家。啊！但願您能做個好夢，在夢中見見您的朋友們，這要比躲著朋友、當個明智的人強得多。
從紳士寫給德·沃爾瑪先生的信來看，他好像真的很想前來和我們生活在一起。一旦他拿定了主意，狠下了決心，你們二人就高高興興地來吧，就在這兒定居下來，這是我們大家共同的心願，特別是您的那位女友的心願。
附言：不管怎麼說，如果您真的一點也沒聽見我們在愛麗舍的談話的話，那對您來說，也許更好，因為您是知道的，我很善於發現別人而又不讓別人發現的，而且，我也非常有心眼兒，知道如何狠整偷聽者。