我的小表姐，我的恩人，我的好友，我從天涯海角歸來，帶回一顆非常思念你們的心。我四次越過赤道線；我跑過東西兩個半球；我看到了世界的東西南北四大部分；我倆之間曾經身處兩個對折點；我整整繞了地球一圈，然而，你們的身影無時無刻不縈繞在我的腦海之中。我怎麼也避不開我最親愛的人，她的音容笑貌比海流，比風速都要快，緊跟著我走遍四方；我無論走到哪裡，使我活下去的寶貴東西就跟隨著我到哪裡。我吃了不少的苦；我看見別人吃的苦更多。我看見有多少不幸的人死去！唉！他們為討生活付出了多大的代價呀！而我卻倖存了下來！ ……實際上，我也許並不算是可憐的，我的同伴們的苦難遠勝於我；我看見他們辛苦艱難至極，應該比我難受得多。我心裡在想：“我在這裡是挺苦的，但是，我畢竟在這個世界上有著一處讓我幸福和安寧的地方。”我在日內瓦湖畔的日子補償了我在海洋上所受的苦。我在到達時幸福地看到了我的種種希望如願了；愛德華紳士告訴我說，您和朱麗都平平安安，身體健康，儘管您失去了丈夫，但您還有您的那位女友以及您的女兒，這應該足以讓您感到幸福的了。
我心急火燎地要把這封信寄給您，所以先不跟您細說我的海上旅行了。我斗膽地企盼著不久會有一個更合適的機會。現在，我只給您講個大概，並不是想吊您的胃口，只是想先滿足一下您的好奇心。我剛才跟您提及的這次遠航，差不多花了四年的時間，歸來時，乘坐的仍舊是出發時搭乘的那艘船，艦隊司令帶領歸來的船隻剩下這條了。
我首先看到的是南美洲，這個廣袤的大陸因缺乏鐵器而被歐洲人所征服，而歐洲人為了統治它，竟然使它變成了一塊荒涼之地。我看見了巴西海岸，這裡的財寶被里斯本和倫敦掠奪一空，當地居民窮苦不堪，滿地的黃金和鑽石，卻沒人敢去拿。我安然無恙地穿越了南極圈裡的波濤洶湧的大海；我在太平洋遇上了最嚇人的暴風雨。
我在變幻莫測的大海上和陌生的極地，遭到了惡浪和狂風的襲擊。
我遠眺了那些所謂的巨人的出沒之地。他們之所以被稱為巨人，是因為他們的英勇頑強。他們由於生活樸素，飲食簡單，所以保持了獨立，而不是因為他們的身材魁梧高大。我在一座雖然荒涼但卻很有趣的島子上待了三個月，那裡仍保留著大自然那原始的美麗動人的景色，彷彿是專門為受迫害的純潔的情侶們闢出的一個避難之所。但是，貪婪的歐洲人按照自己粗暴的性情，不許溫順平和的印第安人居住在這座孤島上，還信誓旦旦地說什麼他們自己也不住在其上。
我在墨西哥和秘魯沿岸看見了在巴西所見到的相同的情景：我看見那里居民稀少而痛苦，他們是兩個強大的部族所剩下來的窮苦人，儘管遍地金銀，但卻飽受蹂躪、恥辱和貧困，他們在怨恨蒼天，為什麼賜予他們這麼多的財寶卻又讓他們受苦受難。我曾看見一座完整的城市，被無情的烈火吞噬，竟無人相幫，無人救助。這就是歐洲各個有教養的、人道主義的、彬彬有禮的民族之間的連綿不斷的戰爭釀成的惡果，他們為了打敗自己的敵人，簡直是無所不用其極，即使乾了壞事自己並未從中撈到好處，他們也照樣要幹，按照他們的想法，只要讓敵人受損，就等於是自己得益了。我幾乎走遍了美洲的西海岸。當我看到一千五百法裡的海岸和世界上最大的海洋竟然掌控在一個手中握有半個地球的鑰匙的強國手中時，我真是驚嘆不已。
越過大洋之後，我在那另一個大陸看見了一個新的景象。我發現世界上人數最多和最光榮輝煌的民族竟然被一小撮強盜統治著；我仔細地觀察了這個著名的民族，竟然全都是奴隸，著實讓我吃驚不小。他們屢遭侵襲和征服，一直都是捷足先登者的獵獲物，而且這種狀況將會延續數百年。我覺得他們命該如此，因為他們連哼唧兩聲的勇氣都沒有。他們有文化卻很懶散，虛情假意而又善招搖撞騙，誇誇其談而又空話連篇，腦筋轉得快而又無甚才華，金玉其表而又敗絮其中，文質彬彬、笑容可掬而又圓滑奸詐，左右逢源；他們滿嘴的仁義道德，其實只是善於客套寒暄。我的足跡踏過第二座荒涼的島嶼，比第一座島嶼更加鮮為人知，但卻更加美麗可愛。在這座島上，突發一件嚴重意外，差一點讓我們永困其上。我也許是唯一的一個一點也不害怕這種溫馨的流放的人。從今往後，我難道不是到處被流放嗎？我在這個既讓人留念又讓人害怕的地方，發現了它能激發人類智慧的東西，以使文明人從一無所缺的孤寂中擺脫出來，但最終又把文明人推進欲壑難填的深淵之中。
在那本該最宜於人們彼此交往的寬闊海洋上，我看見兩艘大戰船在你追我逐，相互攻打，猛烈至極，彷彿偌大的洋面容不下它倆似的。我看見它們相互對射，炮火連天。在一場短短的戰鬥中，我見到了地獄一般的慘相；我聽見得勝者歡聲雷動，蓋過了受傷者的呻吟和垂死者的哀鳴。我很羞慚地分到了巨大戰利品中我的那一份；我雖收了下來，但只是把它存放起來了；如果是從一些不幸者手中奪取的，而將來是要把它還給他們的。
我發現那個貪婪、耐心和勤奮的民族，通過長期堅忍的努力，終於戰勝了其他英勇民族從未克服的重重困難，把歐洲的那一套搬到了遙遠的非洲來。我發現這些廣袤而貧窮的地區似乎是專門用作一群群的奴隸的居住地似的。一看到他們那副卑賤猥瑣樣兒，我便把鄙夷、恐懼和憐憫的目光移開了去；看見自己的同類有四分之一變成了為他人役使的牲畜，我為枉為人而悲哀。
最後，我終於在我的旅伴中發現了一群堅強而自傲的人，他們的行為舉止和自由灑脫讓我覺得在恢復做人的榮耀，為了這份榮耀，痛苦與死亡根本就算不了什麼，他們在這個世界上所害怕的只是飢餓與厭煩。我看到他們的頭頭像個統帥、軍人、領航者、智者、偉人，甚至也許可以說是無愧于愛德華·波姆斯頓紳士的朋友，不過，走遍全世界，我還沒發現有誰像克萊爾·德·奧爾伯的，像朱麗·德·埃唐什的，能像你們這樣犧牲自己來安慰愛你們的人的心。
我怎麼跟您說我療傷的情況呢？我得仰仗您才能弄清楚這一點。我是不是比走之前變得灑脫和明智了？我是這麼認為的，但又無法確定。那同一個形象仍舊縈繞在我的心頭；您很清楚它是否會從我心中抹去；它對我的影響更加說明她之可欽可佩，它並不是一個幻象，它像縈繞在您的心中一樣地永駐於我這個不幸者的心中。是的，小表姐，我覺得她的美德折服了我，對她來說，我只是一個她從未有過的最溫情最要好的朋友，我將像您愛她那樣地去愛她。或者更確切地說，我對她的感情並未減弱，而是有所修正；無論我如何細心反省，我都覺得我的感情與那個啟迪我感情的人的感情同樣的純潔。我除了願意接受能教導我如何判斷自己的那種考驗而外，還能對您說什麼呢？我是真誠而坦蕩的人；我想成為我應該成為的我，但是，有那麼多的理由在使我對我的心不敢信任，我又怎能保證自己的心不會發生變化呢？過去的事是我能控制得了的嗎？我能阻止過去的燃旺的愛情之火把我吞噬嗎？單憑想像，我又怎能區分今日的事與往日的事呢？我又怎能把以前看做情人的女子作為今日的朋友看待呢？無論您對我的急切心情的秘密動機有什麼看法，反正我的動機是真誠而合情合理的；它應該得到您的讚同。我可以事先向您保證我至少願望是好的。請允許我去看您，讓您親自來審查我，或者讓我去看朱麗，好讓我明白自己究竟怎麼樣。
我得陪同愛德華紳士前往意大利。我將從你們那兒路過！您就不許我見上一面？您想一想，這怎麼可能呀？唉！如果您真的狠心不讓我得以一見，那我要是不聽您的，您可別見怪呀。可您為什麼非要這樣做呢？您已不再是原來的那個克萊爾了？您原來可是個既善良又有惻隱之心、既賢淑又聰慧的女人呀，您自年少時起就非常愛我，而今天您應當更加愛我才是，因為我今天的一切都歸功於您呀！
不，不，親愛的好友，您不會這麼狠心地拒絕我的，您也不會這麼狠心地對待我的。千萬別把我推進痛苦的深淵呀。我再一次，我在有生之年再一次把我的心呈現在您的面前。我要見您，您是會同意的。我要見她，她也會同意的。你們兩人都非常清楚我對她是很尊敬的。您想一想，如果我自己都覺得不配出現在她的面前的話，我還會主動提出來要求見她嗎？她長期以來都在為她的風采所帶來的結果感到悲嘆，唉！就讓她看一下她的美德所結下的果實吧！
附言：愛德華紳士因事耽擱，還得在此待上一段時間。如果我能去看你們的話，我為什麼不可以先走，早點到你們身邊呢？