我們再生了，我的朱麗。我們心中的所有真情實感又重新再現了。天性使我們保存了生命，愛情使我們獲得了新生。你不相信嗎？你敢說你能從我心中奪走你的心嗎？你不敢的，我比你更清楚，你的這顆心是上蒼為我的心而創造的。我感覺得出，我們的這兩顆心是由至死方休的共同感情聯結在一起的。使它們分離，或想使它們分離，難道由得了我們嗎？由我們編結的紐帶所聯結的這兩顆心，想割斷聯繫就能割斷嗎？不，不，朱麗。如果說殘酷的命運拒絕給予我們以夫妻那美好的名分，那麼沒有什麼能剝奪我們成為忠實情人的名分。這種名分將是我們悲慘日月的慰藉，我們將把它帶進墳墓中去。
因此，我們將為了重新受苦受難而重新開始生活，而對我們來說，生存就意味著痛苦。我們是不幸的人，我們變成什麼樣子了？我們怎麼會沒再像從前那樣生活呢？幸福美滿的憧憬今又何在？美德激發我們的愛情的那份極樂何處尋覓？現在剩下的唯有我們的愛情。只有愛情留存下來，而它的美好光華均已黯然。你這個太溫順的女兒，你這個沒有勇氣的情人，我們的所有痛苦都源自你的錯誤。唉！一顆沒我這麼純潔的心也許會少迷惑你！是的，是你的心地善良毀了我們；你心中所充滿的那些正直的想法把你的聰慧給驅走了。你想把溫情的孝心與無法抑制的愛情調和起來；你把自己投入所有的愛心之中時，反而把它們給攪和在了一起，並未能使它們協調一致，而你也為美德所累，成了罪人。啊，朱麗！你那難以想像的威力真大呀！你運用了何種怪誕的力量迷惑了我的理智？甚至在你讓我為我們熱戀而羞愧的時候，你都在以你的錯誤使我對你欽佩不已；你在讓我分擔你的愧悔的同時，迫使我欽佩你……愧悔！ ……你有什麼可愧悔的呀？ ……我一直愛著的你……我不能不永遠崇敬的你……罪孽怎麼可能貼近你呢？ ……狠心的人呀！你在把那顆屬於我的心歸還給我時，就照你原先送給我時的那樣還給我吧。
你都對我說了些什麼呀！ ……這種話你也說得出口呀？ ……你，投入另一個人的懷抱裡！ ……讓另一個人佔有你！ ……不再屬於我了！ ……或者，更可恨的是，不再屬於我一人了？我，我要承受這種可惡的懲罰了！ ……我將看到你一個人苟且偷生！ ……不，我寧可失去你，也不願與他人分享你……上蒼為什麼不賦予我一種與激越的熱情相匹配的勇氣呀！ ……以便在你尚未與他人發生可恥的關係——應該受到愛情的憎惡和榮譽的譴責的關係——之前，讓我以我的愛情的名義，用一把匕首刺進你的胸膛，把那絕不能讓不忠玷污的血從你那顆純潔的心中放出來。我將把我血管中沸騰著的什麼也撲滅不了的愛情血液滲進你那純潔的血液中，然後，我就倒在你的懷里而去。我將吻著你的香唇嚥下最後的一口氣……我將吸走你的氣息……朱麗在奄奄一息！ ……那雙溫柔多情的目光被死亡的恐懼熄滅了！ ……你那酥胸，那愛情的殿堂，將被我的手撕裂，血流如注，生命消亡！ ……不，你要活下去，要忍受痛苦，要承受我的懦弱所造成的惡果！不，我倒寧願你也死去，但我不能因深深地愛你而用匕首刺死你。
唉，要是你能了解我心中是多麼的痛苦該多好呀！我的心從未燃燒過如此聖潔的火；你的純潔無瑕和道德情操，對它來說從未如此的寶貴過。我是情人，我為你所愛，這我感覺得到，但是，我卻只不過是個凡夫俗子，要他放棄最崇高的幸福實在是強人所難。一個夜晚，僅僅一個夜晚，就永遠地改變了我整個的靈魂。如果你能把我這種危險的記憶消除，我就能成為一個有道德的人。可是，那命定的一夜佔據著我的心靈，它將用它的陰影籠罩住我的一生。啊！朱麗！我的寶貝！既然我們將永遠成為可憐的人，那何不再享受一時之歡，哪怕是要後悔一輩子！
你就听我這個愛你的人的話吧。為什麼單單我們要比所有其他人更理智，並像孩子似的按照人人只說不做的假道學去做呢？怎麼！我們應比倫敦和巴黎比比皆是的那幫學者更講道德嗎？他們嘲笑夫妻之間的忠貞，並視通姦為一種遊戲。通奸的例子層出不窮，根本就不是什麼醜聞，連議論它都不允許。在這裡，所有上流社會人士都在嘲諷尊重婚姻、絕不受情愛誘惑的人。他們說，輿論所說的錯事，只要秘密進行，那就算不了一回事。如果丈夫並不知曉妻子的不忠，那他會受到什麼傷害呀？一個女人獻點殷勤，難道還彌補不了自己的過錯嗎？為了防止或消除丈夫的疑惑，她什麼軟招不能使呀？丈夫雖然被剝奪了一種名存實亡的忠貞，反而更真切地享受到了幸福。這種眾人議論紛紛的所謂罪惡，只不過是社會中的又一種情結罷了。
上帝保佑，我心中的摯友，我並不想以這種可恥的說法來安撫你的心！我憎惡這類說法，但卻又不知如何加以駁斥，而我的良心比我的理智更能回答它。這並不是說我有著一種很大的憎恨它的勇氣，也不是說我想要具有一種代價極大的道德，而是我覺得，責備自己有錯要比竭力為自己辯解的罪惡要輕一些，而我認為最大的罪惡莫過於有罪而又不思悔過。
我不知道自己在寫些什麼，我只覺得我的心陷於一種可怕的狀態，甚至比接到你的信之前的狀態更糟。你給我的希望頗為渺茫而不妙；它撲滅了那曾經無數次地指引著我們的極其純潔的光芒；你的風采因此而黯淡了，但卻變得更加的感人；我看見你溫柔多情而又楚楚可憐；我的心中溢滿著你眼裡流出的淚水，我悲苦淒切地責怪自己竟然以損害你的幸福為代價，去享受再也無法享受的幸福。
不過，我感覺我心中依然潛藏著一種激情，在使我恢復悔恨想要剝奪的勇氣。唉！親愛的朋友，你知道像我這樣的愛情要做出多大的犧牲才能補償你嗎？你知道一個只為你而活著的人能讓你熱愛生活到何種程度？你清楚地意識到，只是為了你，我才願意活下去，才願意去思考，去行事的？我生命的源泉呀，我將以你的靈魂作為自己的靈魂，我將只是你身體的一部分，你將在我的心底里發現一個極其溫柔的人，你因此也就感覺不到自己喪失了你的風采。唉！我們將會成為罪人，但我們絕對不是壞人；我們將是罪人，但我們將永遠熱愛美德：我們絕不敢為我們的錯誤辯解，我們將為犯了錯誤而悲嘆，我們將一起因犯了錯誤而哭泣，如果可能，我們將會竭盡全力地多行善事，將功補過。朱麗啊朱麗！你今後怎麼辦？你又能怎麼辦！你無法逃脫我的心！難道我的心和你的心沒有結合在一起嗎？
那些極大的欺騙了我的沒來由的計劃，我早已忘到腦後去了。我將只還我所欠的愛德華紳士的情。他想帶我前去英國，他認為我可以在英國幫他做點事。那好吧！我就跟他去英國吧。但每年我都要跑回來一次；我要悄悄地來到你的身旁。如果說我無法跟你說話的話，那我起碼可以看見你；我起碼可以吻你的腳印；你只要看我一眼，我就能多活十個月。可我又不得不返回英國，但在離開我所愛的人時，我將數著步子，記著走多遠就又可回到她的身邊，藉此聊以自慰。這麼常跑回來看你，可以多少寬慰一點你可憐的情人那悲苦的心；在動身前來看你時，他就已經感受到了見到你的那份激動心情；在他返回時，這份激動一路上都讓他心情舒暢；儘管命運殘酷，但他憂愁的歲月並不會完全虛度；每年的相見都能增添樂趣，而他在你身邊待的那短暫的瞬間將在他整個一生之中年年增加。