您給您所愛的那些人造成了多大的痛苦啊！您讓一個家庭不得安寧，使這個不幸的家庭的人流了多少的淚水啊！您要當心，別讓我們再雪上加霜，別讓一位母親因您毒害了她愛兒的心靈而憂傷地死去，別讓狂熱的愛情最終成為您終生痛悔的根源。只要仍有一線希望，憑藉我們之間的友誼，我也會忍受您的錯誤的，但是，又怎能容忍一種無謂的癡情呢？這種癡情是榮譽和理智所不容的，是只能造成痛苦和不幸的，這只能叫做冥頑不化。
您知道我姑姑是怎麼一直沒發現，可現在卻從你們的信中發現你倆熱戀的秘密的嗎？不管一個這樣的打擊對這位善良賢德的母親有多麼大，她不怪您卻在氣惱自己，她恨自己竟然如此地疏忽大意。她悲嘆自己抱著該死的幻想：她最痛苦不堪的是竟然太相信自己的女兒，而對於朱麗來說，母親的痛苦比母親對自己的責備要難過一百倍。
我可憐的表妹的痛苦難耐簡直難以想像，必須親眼目睹才能體會得到。她似乎心痛欲裂，而極度的悲傷使她變得一副痴癡呆呆的樣子，比尖叫哭喊更加嚇人。白天黑夜她都跪在母親的床前，神情陰鬱，雙目下垂，默然無語，只是小心地陪護著母親，幾近不支，與以前判若兩人。很明顯，是母親病了，她才這麼硬撐著的。儘管伺候母親時動作還算靈活，但她那呆滯的目光、蒼白的面容、極度的頹喪卻使我擔心，她自己也極其需要像她伺候母親那樣得到別人的服侍。我姑姑也看到了這一點，她非常擔心地一再囑託我好好照顧她女兒的身體。她的心情是多麼的矛盾呀，既感到氣憤，又為女兒擔憂。您瞧您，把一個好端端的家庭弄得無法安寧。
由於害怕讓脾氣暴躁的父親知道真相，這種忐忑不安的心情就更加的嚴重。做母親的，為女兒的性命擔憂，竭力地想隱瞞這個危險的秘密。母女倆商定好一條：在父親面前依然保持原先的親熱樣子。但是，儘管慈母樂意利用這個幌子，但內心羞愧的女兒卻不敢裝出撒嬌的樣子來，因為，如果她想藉此來掩飾自己的話，她會覺得越在父親面前撒嬌，自己心裡就越難受。在接受父親的愛撫時，她會帶著一種極其溫柔而又極其屈辱的樣子看著母親的，大家便能看出她的雙眼在代替心靈對母親說：“啊！我有什麼不配讓你們這樣愛我的呀！”
德·埃唐什夫人曾多次單獨地跟我說過。我從她對我嗔怪的溫和以及在談到您時的平和語氣中很容易地就看出來，朱麗已盡了最大的努力，在平息她母親對我們理所當然的憤怒，不遺餘力地為我們進行了辯解，把一切罪責全都攬在了自己的身上。您所寫的那些信，雖說是感情過於濃烈，但它們也並非不無理由，這一點她並沒有忽視。她倒並沒有過於責怪您辜負了她的信任，而是怪自己頭腦過於簡單，對您這麼相信。她對您的評價還是蠻高的，認為換了別人，處在您的位置，還不如您這麼能夠忍耐得住哩。她認為您的錯誤正是由於您的美德造成的。她說，現在回想起來，過分吹捧的正派誠實，根本就無法阻止一個鍾情的男人一有機會便會去引誘一個知書達理的女孩，進而因一時的衝動而大膽包天地敗壞一個好人家的名聲。但是，後悔又有什麼用呢？問題是要永遠地掩蓋住這個可鄙的秘密，如果可能的話，便將它抹去，一點痕跡都不留，並祈求上蒼護佑，使之不留任何明顯的證據。這個秘密只有六個可靠的人知曉。您所愛之人的安寧，一個處於絕望之中的母親的餘年，一個受人尊敬的家庭的名聲，您自己的道德等，全都由您決定著，這一切全都是您應盡的義務。您應彌補您所鑄成的錯誤；您應行事無愧于朱麗，通過斷絕與她的聯繫來證明她的過錯是情有可原的；如果您心裡根本就沒有騙我的話，您只有做出這樣的巨大犧牲，才能回應偉大的愛情。根據我一向對您的情感的尊敬，根據你倆世間罕見的深厚友誼，我已經以您的名義，代您承諾您所應該做到的這幾點。如果您認為我對您要求太高，您儘管不照我說的去做好了，否則您今天就該照著您該做的去做。您要么犧牲您的情人，要么犧牲你倆彼此間的愛情，二者必居其一。您不做男人中的懦夫，就做男人中有高尚道德的人。
那位不幸的母親本想給您寫信的，甚至都寫了一些了。啊，上帝！她的悲苦訴怨會像匕首似的一刀刀地刺進您的心！她哀婉的責備會把您的心撕碎！她謙卑的懇求會讓您羞愧難當，無地自容！我把那封讓人無法卒讀的信撕碎了，因為讓您看到一個母親在向她女兒的引誘者卑躬屈膝的樣子，是我簡直無法忍受的。我想，真的用這種降妖伏魔和折磨一個鍾情男人的辦法對待您至少也是應該的。
如果說這是愛情所要求您做出的第一個努力的話，我很懷疑您是否能做得到，您是否能配得上我們對您的尊敬。不過，既然您能夠為了朱麗的名譽而做出犧牲，離開了這個國家，那麼，為了她的安寧，您也會做出犧牲，斷絕與她那不會有什麼結果的聯繫的。實踐美德的頭幾步，總是最難邁出的。如果您硬要堅持繼續無結果的通信，那您付出那麼多心血所取得的成果將化為烏有，而且，繼續通信對您的情人來說是十分危險的，對你倆也都毫無裨益，反倒會延長雙方的痛苦。您就相信我說的吧，曾是您之最愛的那個朱麗，已不再與她曾十分鍾情的那個人有任何瓜葛了。您不承認這個痛苦的事實是無濟於事的；在與她分別之時您便已失去了她，或者說，在她委身於您之前，上蒼便已把她從您身邊奪走了，因為她父親一回到家中便把她許配給別人了。您也很清楚，這個固執倔犟的人是說一不二的。無論您怎麼做，不可戰勝的命運都是在反對您的願望的，因此，您將永遠也得不到她了。您剩下的唯一選擇就是，要么把她推向一個痛苦和恥辱的深淵，要么讓您曾崇敬的女子保持榮譽，不再向她空許已經失去的幸福，而是還她以被你們不幸的聯繫所剝奪了的理智、寧靜和安全。
如果您能看到您不幸的女友目前的狀況，看到苦難與羞恥把她逼成的委靡不振的樣子，您會痛心疾首的，您會追悔莫及的！她容顏消退！風采不再！她所有的極其動人極其溫柔的感情全都化作鬱鬱寡歡、心灰意冷的神情了！甚至對朋友也冷淡了，只是看到我時，見我高興，她也就生出些許快樂來。她那顆受傷的心已經感覺不出什麼愛呀痛苦呀。唉！她那善良而多情的性格，她那對正直的事情的極其純正的興味，她那對他人的喜怒哀樂的極其溫柔的關懷，現在還有嗎？我承認，現在她仍舊溫柔、俠義、富有同情心，行善事的良好習慣不會從她身上消失，但是，這已不再是一種盲目的習慣了，不再是一種不假思索的興趣了。她仍然在做所有有益的事情，但是，做起來熱情不似當年了；那些崇高的情懷已經減弱，那股神聖的火焰已經熄滅，那個天使已經變成一個普通的女人了。唉！您把這個有德女子什麼樣的靈魂給奪走了呀！