訪拉貝魯斯。女僕躊躇著不想讓我進去：“先生不願見客。”因我十分堅持，她才引我進入客室。百葉窗全關著。我那老師頹坐在一把直背的大靠椅上，在陰暗中我幾乎不曾辨認出來。他並不起立，也不對我注視，只從旁向我伸出他那軟弱的手，而這手，當我緊握以後，便又垂下了。我坐在他身旁，因此我看到的只是他的側面。他的面部像是凝凍了的，冷漠得一無表情。偶爾嘴唇略微嚅動著，但不發一言。我開始懷疑是否他認識我。這時掛鐘敲了四下；於是，像被時鐘的機輪所推動，他慢慢轉過頭來，用著一種非人間的、沉重的語音，有力而平直地說道：
“為什麼別人讓您進來？我已叮囑過女僕讓她告訴任何來訪的客人，說拉貝魯斯先生已故世。”
我覺得非常痛苦，並不單是由於這些荒誕的言辭，而尤其是其中的聲調，一種極端誇張而做作的聲調，這齣於平日對我那麼自然、那麼信賴的老師，在我實在還是初次經歷。
“那女孩子不願說謊，”終於我回答說，“別因為她給我開門而譴責她。能重見您在我實在是很愉快的。”
他木然重複說：“拉貝魯斯先生已故世。”以後重又落入沉默中。我一時頗不高興，正擬起身告辭，待改日再來探研這幕可悲的戲劇的起因。但這時女僕進來，端上一杯冒著熱氣的巧克力茶。
“先生振作點吧。今天他還什麼也不曾用過。”
拉貝魯斯不耐煩地驚跳起來，正像一位演員被另一笨拙的角色破壞了他的效果似的：
“等這位先生走後再說。”
但女僕才把門帶上，他就說：
“朋友，勞駕給我去端杯水吧。一杯清水就成。我渴得要死。”
我在餐室中找到一個水瓶和一隻玻璃杯。他把杯注滿，一飲而盡，用他舊駝絨上衣的袖管擦著嘴唇。
“您覺得發燒嗎？”我問他。
我這話立刻提醒他自己在扮演的人物：
“拉貝魯斯先生並不發燒。他已無感覺。從禮拜三晚上起，拉貝魯斯先生已停止生活。”
我正躊躇是否最好自己也參加他這幕戲劇：
“禮拜三可不正是波利來看您的那一天嗎？”
他向我轉過頭來，提到波利的名字時，他的面部閃出微笑，像是昔日的微笑之影，而終於放棄了他在扮演的角色：
“朋友，對您，我不妨明說：上禮拜三是我生命中最後的一天。”他用更低的聲音對我說，“正是……在結束這生命前我留給我自己的最後一天。”
看著拉貝魯斯又回到這駭人的話題，使我感到萬分痛苦，我明白過去他對我所說的話，我從不曾把它看作很認真，因為在我記憶中早已淡忘了；如今我才責備起自己來。如今，我才回憶起一切，但我所奇怪的是他最初和我談起時所訂的日期比這更遠，而當我向他道破這點時，他重又回復自然的語調，並略帶諷意地對我招認，說他故意欺瞞我確實的日期，說他怕我加以阻攔或是因此趕回巴黎，所以才把日期定得較遠，但說他曾接連幾夜跪求上帝，讓他在死前能見到波利。
“我還和'他'約定，”他加上說，“必要時，我得把行期延緩幾天……正因為您曾保證我能把他領回，您記得嗎？”
我已握住他的手，它是冰冷的。他讓它在我手中取暖，他用單調的語聲繼續說道：
“所以，當我知道您在假期結束前就能回來，而我不必延緩行期就能重見到那孩子，我相信……我以為上帝已接受了我的禱告。我相信他是讚同我的。是的，我真這樣相信。我並不曾立刻想到他始終是嘲弄著我。”
他把手從我手中縮回，帶著較興奮的語調：
“所以在禮拜三晚上我決定告一結束；而正是禮拜三的白天您把波利帶來。我不能不說在見到他的時候，我並不曾感到我所預期的喜悅，以後我考慮到這層。顯然我沒有理由去希望這孩子見到我會感覺愉快。他母親從不曾向他談起過我。”
他停住了；他的嘴唇顫抖著，我相信他將哭泣。
“波利巴不得能喜歡您，但您也該讓他有認識您的時間。”我插言說。
“孩子走後，”拉貝魯斯只顧繼續他自己的話，“夜間當我又是一人的時候（因為您知道拉貝魯斯夫人已不在這兒），我便對自己說：'來吧，這正是時候。'您應知道我已故的兄弟曾留給我兩支手槍，我始終放在床頭前的盒子內，所以我就把盒子取來，當時我就坐在一把靠椅上，正像此刻一樣，我裝好一支手槍……”
他突然猛力轉向我，像是怕我懷疑他的話，重複說道：
“是的，我已把槍裝好了。您可以去看：這會兒還裝在那兒。但結果發生了什麼呢？我也無從明白。我把手槍舉向前額。許久槍口貼在我鬢角上，而我不曾射擊。到這最後關頭，我竟不能……這說來實在是可恥的……我沒有勇氣開槍。……”
他愈說愈興奮，他的目光變得更銳利，血色微微地染紅他的雙頰。他搖搖頭正視著我：
“您看這怎麼解釋呢？一件我所決定的事情，對這件事情，幾個月來，我不斷地想……也許正因為這緣故，也許由於事前想得太多，反使我失去了執行的勇氣……”
“這正像在未見波利之前，您已把見他時的快樂先在思索中耗盡了。”我對他說，但他繼續講下去：
“許久我把槍口貼在我的鬢角上。我的指頭按在扳機上。我輕輕地扳動，但不夠用力。我對自己說：'我快要用力扳動，而子彈就會射出。'我感覺到金屬的寒冷，而我對自己說：'我快不會再有這種感覺。但在這以前我必先聽到可怕的轟擊聲……'試想！離耳朵那麼近！……使我住手的特別是這一點：怕聽槍聲……其實真夠荒謬，因為人一死去……是的，但我所希望的死，是像安眠一樣；而一種爆炸聲，它不會使人睡熟，它使人驚醒……是的，我所怕的必定是這個。我怕不曾使我睡熟，倒反突然把我驚醒。”
他似乎竭力使自己鎮定，或寧說使自己能貫注精神，但他的嘴唇重又茫然啟翕起來。
“這一切，”他接著說，“都是事後我才對自己所說的。如果我沒有自殺成功，真正的原因卻由於當時我並不是自主的。如今我說：我怕了；其實並不是那麼回事。某種與我自己的意志完全無關，而且比我自己的意志更強的東西把我擋住……像是上帝不願讓我離去。設想一個牽線的木偶，它想在幕落以前離開舞台……站住吧！終場時還需要你。唉！你以為你想什麼時候走就能什麼時候走嗎？……我才明白他們所謂自己的意志，實際只是上帝牽在手上不使木偶行動的線索。您不懂這意思嗎？讓我來替您解釋。譬如說，此刻我說：'我來舉起我的右臂'；而我就舉起來。（他說時真舉起右臂。）但由於這後面已有人把線牽動，為了使我想起並說出：'我要舉起我的右臂'……要證明我並不是自主的，只需看如果必須舉起另一隻手臂時，我一定會對您說：'我來舉起我的左臂'……不，我看出您並不明白我的意思……啊！如今我很明白上帝在開玩笑。一切他讓我們做的，他裝作使我們相信以為是我們自己願意做的，他就以此取樂。這就是他的惡作劇……您以為我瘋了嗎？說起這點，試想拉貝魯斯夫人以為……您知道她已進了養老院……對了，試想她以為那是一個瘋人院，而我使她入院為的是可以擺脫她，為的是可以把她當作瘋老太婆……您說這真是夠奇怪的，任何一個路人也會比這終身相許的她更能多理解我一點……最初，我還每天去看她。但當她一窺見我，她就說：'唉！您又來了。在這兒您還來刺探我……'我只好不再去探望她，因為這只使她生氣。您教我對生命再能有什麼留戀，當我對別人已一無用處！”
他的嗚咽抑住他的語聲。他低下頭，我以為他重將墮入在頹喪中，但突然他又奮起：
“您知道她臨走前幹些什麼？她撬開我的抽屜，焚毀我已故的兄弟的一切遺簡。她一向妒忌我的兄弟，而尤其在他死後。夜間，當她發覺我在那兒重讀他的信札時，她便和我爭鬧。她叫著說：'唉！您就等著我去睡覺。您躲開我。'或是：'您不如去睡覺更好。您使您的眼睛疲累。'別人也許會說她體貼入微；但我很知道，這完全出於妒忌。她不願單獨讓我和我兄弟留在一起。”
“那因為她愛您的緣故。妒忌中沒有不含有愛的成分的。”
“但您不能否認這是可悲的事實：愛情不但沒有使生活更幸福，倒反成了苦難……無疑，所謂上帝愛我們，就是如此而已。”
他愈說愈興奮，而又突然說：
“我餓了，”他說，“當我想吃的時候，女僕總給我端來一杯巧克力茶。拉貝魯斯夫人一定告訴她我不吃別的。可否請您上廚房……走廊中右手第二扇門……看是否還有雞蛋。我記得她說還有似的。”
“您願意她給您預備一個油煎雞蛋嗎？”
“我想我能吃兩個。能勞您駕嗎？因為我說的話別人都不聽。”
“親愛的朋友，”我回來時對他說，“您的雞蛋一會兒就得。如果您允許的話，我可以陪著看您吃。是的，這使我高興。剛才聽您說您對別人已一無用處，這話使我非常難受。您似乎忘了您的孫兒。您的老友雅善斯先生向您建議請您上他學校去住。他託我轉達他的意思。他想如今拉貝魯斯夫人已不在這兒，您再沒有別的牽掛。”
我原以為他會多少加以推託，但他連對方的條件也不打聽。
“雖然我沒有死成，但我也和死了差不多。這兒或那兒對我都一樣，”他說，“您帶我去就是。”
我和他說定後天來陪他同去，並在這期間內給他送兩口箱子來，他可以把需用的衣服以及一切他喜歡帶走的東西都裝在裡面。
“而且，”我又加上說，“您這房子的租期還沒有滿，隨時您都可以回來取您所缺少的東西。”
他狼吞虎咽地吃了女僕端來的雞蛋。我又替他吩咐了晚餐，看他一切已恢復了正常我才安了心。
“我太麻煩您了，”他重複說，“您真是好人。”
我對他說希望他把他的手槍交我保存，因為這對他已無用處；但他不願意留給我。
“您再不必擔心。我在那天所沒有實行的，我知道此後我也永不會再去實行。但如今這兩支槍是我兄弟給我留下的唯一的紀念品，而我願它們隨時能提醒我：我只是上帝手中的玩物。”