星期二
將近五點鐘，天氣涼下來。我關上窗戶，又開始寫作。
六點鐘，我的摯友於貝爾進屋，他是從跑馬場來的。
他問道：“咦！你在工作？”
我答道：“我在寫《帕呂德》。”
“《帕呂德》是什麼？”
“一本書。”
“寫給我的？”
“不是。”
“太深奧？……”
“很無聊。”
“那你寫它幹什麼？”
“我不寫誰會寫呢？”
“又是懺悔？”
“幾乎算不上。”
“那是什麼呀？”
“坐下說吧。”
等他坐下來，我便說道：
“我在維吉爾作品中看到兩句詩：
Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus；
1 Limosoque palus obducat pascua junco.
“我這樣翻譯：'這是一個牧人對另一個牧人講的話；他對那人說，他的田地固然處處是石塊和沼澤，但是對他來說相當好了，他很高興就知足了。'——一個人不能置換田地的時候，這樣想就最明智了，你說呢？”
於貝爾什麼也沒有說。
我接著說道：“《帕呂德》主要是講一個不能旅行的人的故事……在維吉爾的作品中，他叫蒂提爾；《帕呂德》這個故事，講的是一個人擁有蒂提爾的那片土地，非但不設法脫離，反而安之若素，就是這樣……我來敘述：頭一天，他看到自己挺滿意，想一想該干點兒什麼呢？第二天，他望見一條帆船駛過，早晨打了四隻海番鴨或者野鴨，傍晚點著不太旺的荊柴火，煮了兩隻吃掉。第三天，他找點兒營生幹，用高大的蘆葦蓋了一間茅屋。第四天，他吃了剩下的兩隻海番鴨。第五天，他拆掉茅屋，巧思構想一間更為精緻的房子。第六天……”
“夠了，”於貝爾說道，“我明白了；親愛的朋友，這書你可以寫。”說罷便走了。
戶外夜色瀰漫。我整理一下書稿，沒有吃晚飯就出了門；約莫八點鐘，我來到安棋爾的家中。
安棋爾剛吃完幾個水果，還沒有離開餐桌。我到她的身旁坐下，動手替她剝個橙子。有人送來果醬，等到又剩下我們兩個人，安棋爾拿起一片麵包，一邊替我抹果醬和黃油，一邊問道：
“您今天做什麼啦？”
我想不起做了什麼事，便回答：“什麼也沒做。”這樣回答未免冒失，怕人家心理上承受不了，隨即又想到於貝爾的來訪，便高聲說道：
“我的摯友於貝爾六點鐘來看過我。”
“他剛離開這兒。”安棋爾接口說道。繼而，她又藉題發揮；挑起老爭論：“他呢，至少還乾點兒事兒，總不閒著。”
我卻說了自己什麼也沒有做，心裡實在惱火，便問道：
“什麼？他乾了什麼事兒？”
“一大堆事兒……”她說道，“首先，他騎馬……其次，您也完全清楚：他參與經營四家企業；還同他內弟領導另一家防雹災的保險公司……我剛剛在那家公司上了保險。他去上普通生物學的課，每星期二主持讀書會。他還頗通醫道。在發生事故時能緊急救護……於貝爾做了不少好事：五個貧困之家靠他的幫助賴以生存；他將沒有活兒乾的工人安置給需要工人的老闆；他將病弱的兒童送到鄉下療養院；他創建了一個工場，用盲人青少年給椅墊換麥秸兒。最後還有，每星期日他去打獵。您呢！您做什麼呢？”
“我嘛！”我有幾分尷尬地回答，“我在創作《帕呂德》。”
“《帕呂德》？那是什麼呀？”她問道。
我們已經吃完飯，我等著到客廳再繼續談。
我們倆靠近爐火坐定之後，我才開始講道：
“《帕呂德》，講的是一個單身漢住在沼澤地中間塔樓上的故事。”
“啊！”她驚嘆一聲。
“他叫蒂提爾。”
“一個粗俗的名字。”
“哪裡，”我接口說道，“是維吉爾詩中的人物。再說，我不善於編造。”
“為什麼是單身漢？”
“唔！……圖省事兒唄。”
“就這些？”
“還有，我敘述一下他做什麼。”
“他做什麼啦？”
“他觀望沼澤地……”
“您為什麼寫作？”她沉吟一下，又問道。
“我嗎？……我也不知道……大概是為了做點兒什麼吧。”
“等以後您給我念念。”安棋爾說道。
“什麼時候都可以。正巧我兜里帶了四五頁。”我當即掏出幾頁手稿，盡量以有氣無力的聲調給她念起來：
蒂提爾或帕呂德的日記，我略微抬起頭，就能從窗口望見一座花園，而我還沒有仔細觀賞過。花園右側有一片落葉的樹林；花園前方則展現一片平野；右側是一個水塘，下文我還要談到。
從前花園裡栽植了蜀葵和耬斗菜，但我疏於管理，任由花木亂長；再加上與水塘毗鄰，燈芯草和苔蘚侵占了整個園子，荒草掩沒了花徑，只剩下從我的住房通向平野的主甬道還可以走人，有一天我散步時就走過。暮晚時分，林中的野獸橫穿這條道去水塘喝水；暮色蒼茫中，我只能望見灰色的形影，由於很快就夜色瀰漫了，我從未見過它們返回林中。
“換了我，肯定會害怕的，”安棋爾說道，“不過，接著念吧，寫得很好。”
我費勁念稿，弄得很緊張，便對她說道：
“唔！差不多就這些，餘下的還沒有成文。”
“有筆記吧，”她高聲說道，“念一念筆記呀！這是最有趣的。從筆記上更能看出作者的意圖，比看後來寫的要強。”
於是，我接著往下念——事先就感到失望，但也無可奈何，只能給這些句子增添一種未完成的表象：
蒂提爾從塔樓窗口可以垂釣……
“再說一遍，這只是零散的筆記……”
“念您的吧！”
沉悶地等待魚上鉤；魚餌不足，魚線太多（象徵），出於需要，他一條魚也釣不上來。
“為什麼這樣？”
“為了象徵的真實。”
“他若是釣上點什麼來呢？”
“那就是另一種象徵、另一種真實了。”
“根本談不上真實，事情是您隨意安排的。”
“我安排，是讓事情比在現實中更真實。這太複雜了，現在不宜向您解釋，但是一定要明白，事件必須符合事物的特性，這樣才能創作出好小說來。我們所經歷的事情，沒有一件是為別人所設的。換了於貝爾在那兒垂釣，肯定會釣上大量的魚來！蒂提爾一條也釣不著；可以說這是心理上的一種真實。”
“就算這樣吧。很好，念下去。”
岸邊的苔蘚一直延伸到水底。水面的映像模糊不清；水藻；魚游過；在談到魚時，避免使用“不透明的驚愕體”的字眼。
“但願如此！可是為什麼記上這樣一筆呢？”
“只因我的朋友埃爾莫仁已經這樣稱呼鯉魚了。”
“我倒覺得這種說法並不高明。”
“不管它。我還繼續念嗎？”
“請念吧，您的筆記很有趣。”
拂曉，蒂提爾望見平野上升起白色圓錐體；鹽場。他是下塔樓去看人家幹活。世間沒有的景象；兩片鹽田之間堤埂極窄。鹽盤白到了極點（象徵）；這種景像只有霧天才能見到；鹽工戴著墨鏡，以防害雪盲。
蒂提爾抓一把鹽放進兜里，又轉身回塔樓了。
“就這些。”
“就這些？”
“我只寫出這些。”
“我擔心，您這個故事有點兒枯燥。”安棋爾說道。
冷場了好大一會兒，我又激動地高聲說道：
“安棋爾呀，安棋爾，請問，您什麼時候才能明白，是什麼構成一本書的主題呢？生活使我產生的情緒，我要說的是這種情緒：煩悶、虛榮、單調，這對我倒無所謂，因為我在寫《帕呂德》，不過，蒂提爾的情緒也沒什麼；我可以肯定地告訴您，安棋爾，我們每日所見，還要暗淡而乏味得多。”
“然而我可不覺得。”安棋爾說道。
“這是因為您沒有想到。這恰恰是我這本書的主題。蒂提爾這樣生活，也並不覺得不滿意；他從觀賞沼澤地中找到樂趣：隨著天氣變化，沼澤地也呈現出不同的景象。況且，瞧瞧您自己嘛！瞧瞧您的經歷！也不怎麼豐富多彩呀！這間屋子您住了多久啦？小房客！小房客！也不單單您是這樣！窗戶對著街道，對著院子；往前一看便是牆壁，或是也望著您的一些人……再說，此刻難道我會讓您對自己的衣裙感到羞愧嗎？難道您真的相信我們早已懂得自愛了嗎？”
“九點鐘了，”她說道，“今天晚上於貝爾朗讀，對不起，我要去了。”
“他朗讀什麼？”我不禁問道。
“肯定不是《帕呂德》！”她起身走了。
我回到家中，打算將《帕呂德》的開頭寫成詩，並寫出頭一節四行詩：
我這一天度過去，便躺下睡覺了。