在二十世紀法國作家中，若論哪一位最活躍，最獨特，最重要，最喜歡顛覆，最愛惹是生非，最複雜，最多變，從而也最難捉摸，那麼幾乎可以肯定，非安德烈·紀德莫屬。紀德的一生及其作品所構成的世界，就是一座現代的迷宮。這座迷宮迷惑了多少評論家，甚至迷惑諾貝爾文學獎評委們長達三十餘年。 這裡順便翻一翻諾貝爾文學獎這本老賬，只為從一個側面說明紀德為人和為文的複雜性，在他的迷宮裡迷途不足為奇。比對一下法國兩位文學大師，羅曼·羅蘭（1866—1944）和安德烈·紀德（1869—1951），就多少能看出諾獎評委們的疑慮與尷尬。兩位作家生卒年代相近，都以等身的著作享譽文壇，雖不好說紀德的分量更重，至少也算是等量齊名。然而，羅曼·羅蘭於1915年就獲得了諾貝爾文學獎，紀德卻還要等到三十二年之後，直至1947年，在他七十八歲的高齡，才榮獲這一遲來的獎項，是因其“內容廣博和藝術意味深長的作品——這些作品以對真理的大無畏的熱愛，以銳敏的心理洞察力表現了人類的問題與處境”。

獲獎評語涉及的這些作品，其實早在二十世紀一二十年代，都已經問世，受到廣泛注意，主要有先鋒派諷刺小說《帕呂德》（1895）、散文詩《人間食糧》（1897）、衝擊傳統道德的記述體小說（1902）、日記體小說（1909）、傻劇（1914）、日記體小說《田園交響曲》（1919）、前所未見的結構革命的創新小說《偽幣製造者》（1926）、自傳《如果種子不死》（1926）……至此，他的“文壇王子”的地位已經確立，諾貝爾文學獎的授獎辭中所提到的作品，也都早已問世。可是，諾貝爾文學獎的評委們還要花上二十多年時間，才寫出這樣一段評語，總算稍微摸清了紀德的路數。 按照通常的辦法，以定格、定式、定型的尺度去衡量，給一個作家下定論，用在紀德身上顯然不合適。紀德的一生及其作品，正如他本人所描繪的，就好像變幻莫測的大海：

沒有定形的大海……驚濤駭浪向前推湧，波濤前後相隨，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒有使其推移。只有波濤的形狀在運行，海水由一道波浪湧起，隨即脫離，從不逐浪而去。每個浪頭只有瞬間掀動同一處海水，隨即穿越而過，拋下那處海水，繼續前進。我的靈魂啊！千萬不要依戀任何一種思想！將你每個思想拋給海風吹走吧，絕不要帶進天國。 大海的這種動勢、變勢，可以說貫穿紀德的一生及其全部作品。抓住瞬間的定形來論述紀德，那麼在下一個瞬間，就必定會被拋到後面。因此，研讀紀德的作品，就應該順其勢而動，順其勢而變，亦步亦趨，如影隨形；這樣才有可能辨認紀德錯綜複雜、變幻不定的足跡，摸清他那迷宮一般的思路。 讓我們抱著紀德生活與寫作的姿態，來閱讀紀德的作品吧。

《帕呂德》寫於1894年10月，是紀德第一部重要作品，於次年出版，標誌著作家紀德的誕生。在這前前後後，青年紀德發生了什麼變化呢？紀德出身於清教徒家庭，從小受到母親嚴格的管教，釀成他的叛逆性格。紀德自道：“我的青春一片黑暗，沒有嚐過大地的鹽，也沒有嚐過大海的鹽。”紀德沒有嚐到歡樂，青春就倏忽而逝，這是他要擺脫家庭和傳統的第一動因：“我憎恨家庭！那是封閉的窩，關閉的門戶！”有母親在，他既不能真正脫離家庭，也不能同他所愛的表姐瑪德萊娜結婚，只好頻頻出行，遊歷阿爾及利亞、突尼斯等國。 《帕呂德》就是他旅居瑞士時，在孤寂中寫成的。 1895年，《帕呂德》出版這年，又發生一件大事，紀德的母親去世。紀德時年二十六歲，終於實現他母親一直反對的婚姻。他生活的最大羈絆消失了，思想上又接受了尼采主義的影響，全面揚棄傳統的道德觀念，宣揚並追求前人所不敢想的獨立與自由，於是寫出了他的第二部重要作品：《人間食糧》。這是他過了青春期煥發的第二個青春，而這久埋多滋潤的青春激情，一直陪伴紀德走完一生，也貫穿他創作的始終。 《人間食糧》被譽為“不安的一代人的《聖經》”，是紀德宣洩青春激情、追求快樂的宣言書。這部散文詩充斥著一種原始的、本能的衝動，記錄了本能追求快樂時那種衝動的原生狀態；而這種原生狀態的衝動，給人以原生的質感，具有粗糙、自然、天真、鮮活的特性，得到青年一代的認同。著名作家莫洛亞就指出：“那麼多青少年對《人間食糧》都狂熱地崇拜，這種崇拜遠遠超過文學趣味。”

《帕呂德》就是紀德在生活和思想發生劇變的這一時期寫出來的。這是一本既迷人又奇特的書，法國新小說派的代表作家娜塔麗·薩洛特、克洛德·西蒙，以及羅蘭·巴特，都把《帕呂德》視為現代派文學的開山之作，預告了五十年後興起的“懷疑時代”和“反小說時期”。貫穿全書的獨特的幽默，暗諷當時的生活百態和文壇現象。那片沼澤地像徵他的家庭，也直指當時的社會。遵循傳統道德的世人，偽造生活還以“完人”自居，演繹著最荒謬的悲劇。當時活躍在文壇的兩大流派，象徵主義詩人如馬拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家，又以一種宗教的情緒憎恨人生，更多的無聊文人則身負使命，極為掩飾生活。總之，在紀德看來，恪守既定人生準則的世人，無不生活在虛假之中。

紀德的文學創作自《帕呂德》始，就堅決擯棄“共同的規則”，絕不重複自己，更不會走上別人的老路，不寫別人已寫出或者能寫出的作品。因此，他的每部新作，都與世上已有的作品，與他此前的作品迥然不同。他的許多作品，甚至模糊了體裁的界限，究竟是隨筆、散文、詩歌、小說、敘事，還是別的什麼，讓批評家無法分類，傻劇又是小說，不倫不類。 《帕呂德》結構巧妙，自成循環，敘述的多視角、空間的立體和層次感，都是前所未見，尤其“戲中戲”“景中景”，作者自由往來於現實與虛構之間。這種小說套小說複雜而奇妙的結構，是小說創作的一次革命，到後來他稱之為唯一小說的《偽幣製造者》，更是發展到極致。像《帕呂德》這樣結構的一部作品，是可能寫成好幾本書的總和。

紀德的第三部重要作品出版之後，有一個短篇《浪子歸來》值得注意，篇幅很短，但是寓意頗深，幾場對話充滿禪機。浪子回到父母身邊，並非痛悔自己的所作所為，而他還鼓勵並幫助小弟離家出走，則別有深意。細細品讀，可以進一步認識紀德思想的複雜性。阿爾貝·加繆看了紀德的《浪子歸來》，覺得盡善盡美，立即動手改編成劇本，由他執導的勞工劇團搬上舞台。 以《田園交響曲》為終篇，同組成的三部曲，從1902年至1919年，歷時十七載，記述了追求快樂和幸福的歷程，但也是追求快樂和幸福的痛苦歷程。在三部曲中，《田園交響曲》篇幅最短，卻獲得了巨大成功，持續一版再版。截至作者去世時，已發行上百萬冊，還被譯成五十多種語言，在法國和日本分別拍成電影。

《田園交響曲》同另外兩部小說一樣，是尋求生活快樂而釀成的悲劇。故事情節不復雜：一名鄉村牧師出於慈悲，不顧妻子的反對，收養一個成為孤兒的盲女，不僅對她關心備至，還極力啟發她的心智，引導她逐漸脫離蒙昧狀態，領略她看不見的美妙世界。然而，牧師從慈悲之心出發，一步步墮入情網，給妻子兒女造成極大痛苦，卻又不敢面對現實，只是一味拿基督教教義為他對盲女的熾烈感情開脫，認為沒有任何違禁的成分：“我遍讀《福音書》，也沒有找到戒律、威脅、禁令……這些都出自聖保羅之口，在基督的話中卻找不到。”盲女錯把感激之情當成愛情，可是她治好了眼睛才看清，她愛的是兒子雅克而不是於她有恩的父親；她也看清這種愛無異於犯罪，會給收養她的一家人帶來痛苦和不幸。於是，她別無選擇，唯求一死，假借採花之機故意落水……

紀德認為，在人生的道路上，最可靠的嚮導，就是自己的慾望：“心系四方，無處不家，總受慾望的驅使，走向新的境地……”他那不知疲倦的好奇心化為生生不息的慾望，他同慾望結為終身伴侶。他一生擺脫或放棄了多少東西，包括家庭、友誼、愛情、信念、榮名、地位……獨獨割捨不掉慾望。一種慾望滿足，又萌生新的慾望，“層出不窮地轉生”。他行進在旅途上，首先不是尋找歇腳的客店，而是乾渴和飢餓感；他也不是奔向哪個目的地，而是前往新的境界：“下一片綠洲更美”，永遠是下一個，要見識更美、更新奇的事物，尋求更大的快樂。直到去世的前一個月，已是八十二歲高齡的紀德，還在安排去摩洛哥的旅行計劃，可見他的旅途同他的目的地之間，隔著他的整整一生。他隨心所欲，究竟要把讀他的人帶到哪裡呢？讀者要抵達他的理想，他的終極目的，就必須跟隨他走完一生。

《忒修斯》是紀德最後一部重要作品，是他文學創作的終結之篇，於1946年在紐約首次出版。從《帕呂德》到《忒修斯》，這一開一合，一放一收，橫跨半個多世紀，我們可以看出，紀德的文學創作組成一個大循環，終點又回到起點，而每部重要作品又自成一個循環：《帕呂德》《人間食糧》、追求快樂和幸福的三部曲、《偽幣製造者》……直到《忒修斯》，莫不如此。在《帕呂德》中，作者與書中人物於貝爾討論《帕呂德》的寫作，就提出一種“蛋”的概念： 一首詩存在的理由、它的特性、它的由來，難道你就始終一竅不通嗎？一本書……對，一本書，於貝爾，像一隻蛋那樣，封閉、充實而光滑。塞不進去任何東西，連一根大頭針也不成，除非硬往裡插，那麼蛋的形態也就遭到破壞。

……蛋不是裝滿的，生下來就是滿的……況且，《帕呂德》已經如此了……這裡我守著，因為沒有任何人；全排除掉了，我才選了一個題目，就是《帕呂德》，因為我確信沒有一個人會困頓到這份兒上，非得到我的土地上來幹活；這個意思，我就是試圖用這句話來表達：“我是蒂提爾，孤單一人。” “蛋生下來就是滿的”，“塞不進去任何東西”，這是紀德的創作原則，也是生活態度與眾最大的不同。看似簡單的一句話，內涵卻極其豐富，而且成為紀德終生的堅守：“這裡我守著。”參照薩特悼念紀德文章中的一句話，就容易理解了： “他為我們經歷了一種生活，我們只要讀他的作品便能重新體驗到。……紀德是個不可替代的榜樣，因為他選擇了變成他自身的真理。” 換言之，紀德原原本本經歷了（包括心靈的行為）他在作品中講述的生活；同樣，他的作品也原原本本講述了他所經歷（包括心靈的軌跡）的生活。沒有作弊，也沒有美飾。通過他的作品回顧他的一生，還是用他的一生檢驗他的作品，兩者都達到了驚人的重合。這便是“他選擇了變成他自身的真理”的結果。這句話所包含的兩層意思，一是認定並選擇一生的真理，二是以終生實踐變成自己認定的人，紀德都圓滿實現了，正如他在《忒修斯》結尾所講的：“我的命運圓滿完成。我身後留下了雅典城。……我的思想會永生永世住在這裡。” 然而，紀德的思想和行為充滿矛盾，充滿變數，他自己也承認：“我是個充滿對話的人；我內心的一切都在爭論，相互辯駁。”“複雜性，我根本不去追尋，它就在我的內心。”明知自身的這種特性，又如何把握自己的一生，“選擇了變成他自身的真理”呢？以常理看來，這無異於癡人說夢，根本不可能。不可能硬是變成了可能，紀德因而成為獨一無二的人。 多樣性原本是人類一種深厚的天性，長期受到社會的各種規則、傳統習俗的遏制。沒有了上帝，人要做真實的自我，選擇存在的方式，就省了無限可能性。這種生活的複雜與他內心的複雜一拍即合。紀德在構思《帕呂德》的時候，就在中明確表示：“不應該選定一種而喪失其餘的一切可能，要時刻迎候我內心的任何慾望，抓住生活的所有機遇。”紀德自煥發第二個青春起，就給自己定下了人生準則，就是拒絕任何準則。正是由這種內心的複雜所決定，紀德面對生活的複雜無須選擇，僅僅從欲而為，一一嚐試自己的慾望。 上帝死了，人完全獲取了自由，取代了上帝空出來的位置，雖然不能全能，卻能以全欲來達到上帝全能的高度，無愧于爭得的自由。可見，紀德就是從這樣的高度，一勞永逸地確定了自己的一生和講述這一生的創作，形像地提出了“蛋”的概念。 “蛋生下來就是滿的”，裡面裝的正是他本人的全欲。這就意味著他這一生，一生的創作，完全以自己的激情、慾望為導向，不放過任何可能性，永遠探索，永遠冒險。 全欲，就意味著全方位地體驗人生，全方位地思索探求，在追求快樂和幸福的同時，也不惜品嚐辛酸和苦澀、失望和慘痛。 全欲，就意味著不專，不忠，不定。不專於一種慾望，不忠於一種生存狀態，不定於一種自我的形象。 而且，與這種全欲的生活姿態相呼應，紀德的文學創作也不選定一個方向，要同時朝各個方向發展；從而保留所有創作源泉，維護完全的創作自由。全方位的生活姿態，同多方向的創作理念，就這樣形成了互動的關係。為了充分掌握人生的全部真實，紀德就進入生存的各種形態，不能身體力行的，就由作品的人物去延伸，替他將所能有的慾望推向極致。 紀德的文學創作還有一個突出的特點：他那些相反相成、迥然不同的作品，寫作和發表的時間雖有先後，但大多數是同時醞釀構思的，和他一勞永逸地確定自己的一生同步進行。大約在寫《帕呂德》《人間食糧》的同期，紀德的文學創作就有一個總體的設想。就拿他的終結之篇《忒修斯》為例，早在四十年前就定了題目，開始醞釀了。他在《評希臘神話》（1919）一文中，就指出他如何重新表述他最看重的神話傳說。四十年後寫出來的《忒修斯》，成為一部遺囑式的作品，讀者通過雅典城的創建者忒修斯的人生旅程，可以追尋年已七十六歲高齡的紀德所留下的足跡。 如果說《帕呂德》是紀德文學創作的一個提綱，包含後來眾多作品的發端思想，那麼所有這些主題，又一股腦兒地出現在《忒修斯》中，就好像夕照的絢麗彩霞，輝映著旭日的燦爛光芒。色調也十分相近：略帶調侃的幽默。紀德到了晚年，在《忒修斯》裡回顧一生的時候，還難以掩飾二十幾歲時的激情：“我就是風，就是波濤。我就是草木，就是飛鳥……我在撫摩女人之前，就已撫摩了果實、小樹的嫩皮、海邊的光滑石子、狗和馬的皮毛。見到潘神、宙斯或忒提斯向我展示的一切美妙的東西，我都會勃起。”紀德借忒修斯之口，強調了他始終保持的冒險精神：“我要安全乾什麼！我嚷道，要平坦的道路幹什麼！毫無榮耀的那種安逸，還有舒適、懶惰，我都嗤之以鼻。”他前往雅典，不走安全的海路，偏要繞遠，取道凶險的陸路，以考驗自己的勇敢。他從大地徹底清除了不少暴君、強盜和魔怪，還廓清了天空，“以便讓人額頭不要垂得那麼低，不要那麼懼怕意外的事件”。 忒修斯的壯舉之一，就是冒著生命危險，進入克里特島迷宮，殺死牛頭怪彌諾陶洛斯，一舉把希臘從被迫每年進貢七個童男和七個童女的義務中解放出來。紀德在重新表述這一著名的神話故事的過程中，融入了他先前作品的許多主題，如使命感，進取精神，強烈的好奇心，在滿足慾望中尋求快樂等，尤其是命運、永生這樣人類的大題目。代達羅斯所講的話，集中表達了忒修斯應走的路： “你要創建雅典，讓那裡確立精神的統治。因此，你經過激烈搏鬥獲勝之後，無論在迷宮裡，還是在阿里阿德涅的懷抱中，都不可久留。繼續往前走。要把懶惰視為背叛。直到你的命運達到盡善盡美了，才可以在死亡中尋求安歇。只有這樣超越了表面的死亡，你才能由人類的認同重新創造，才能永世生存。不要停留，往前走，城邦的勇敢的統一者。繼續趕路吧。” 難能可貴的是，紀德認為，有多少相互敵對的慾望和思想共處並存在我們身上，人有什麼權利剝奪這種思想或那種慾念存在呢？要完完全全成為真實的自我，就必須讓自身的差異和矛盾，哪怕是難於啟齒的行為，都充分地表現出來，絕不可以想方設法去扼殺不協調的聲音。他不是要做一個“完人”，而是要做一個“完欲”的人。 至少有兩次重大的行為，並不很光彩，事先既沒有壓制慾望，事後也沒有粉飾美化，在《忒修斯》中都坦率地講述出來。忒修斯並不因為阿里阿德涅於他有恩，幫助他殺死牛頭怪並逃出迷宮，就肯同她廝守終生。更有甚者，他不但要拋棄阿里阿德涅，還要設計拐走她妹妹淮德拉。他承認：“在女人方面，我總是喜新厭舊，這是我的優勢，也是我的弱點。”他要不擇手段，說乾就乾：“我的慾望的聲音戰勝了感激的和情理的各種聲音。”他制訂了周密的劫持計劃，中途將“美麗而纏人的阿里阿德涅丟到納克索斯島上”，乘船同淮德拉單獨回到阿提卡。忒修斯冒險去克里特，吉凶難料，他和父親阿提卡國王埃勾斯說好，如果勝利返航，船上就掛白帆。但是他一時疏忽，掛了黑帆，埃勾斯以為他死了，傷痛之下投海而死。不過，忒修斯捫心自問，難說不是有意那麼幹的，只因埃勾斯服藥重返青春，擋了他的路：“他就會阻礙我的前程，而照理每個人都能輪到機會。” 這兩次行為同其他行為一樣，是他全欲的組成部分，充分錶現了他的思想的複雜性，也是他復雜的生活經歷的忠實寫照。自不待言，“用情不專”是他的一貫作風。他在前進的路上，遇到障礙，會毫不猶豫地一腳踢開，甚至不惜得罪法國當局（批評法國殖民政策），惹惱斯大林政權（《訪蘇歸來》）。他絲毫也不後悔，接受自己特立獨行所產生的後果，哪怕失去“文壇王子”的桂冠，受到昔日盟友左翼力量的抨擊。 紀德的作品，細讀起來，隨處可見看似簡單的詞句，卻是深藏機鋒的妙語。翻開《帕呂德》，信手抄兩句：“每當一位哲學家回答你的問題，你就再也弄不明白自己問的是什麼了。”“將婚姻變成長時間的愛情見習期……”“自己決定行動，事先毫無顧忌地決定下來，就可以確信每天早晨不必看天氣行事了。”好個“不必看天氣行事”，世上能有幾人敢口出此言，並且身體力行呢？ 《忒修斯》篇幅很短，極為凝練，高潮迭起，尤其忒修斯同代達羅斯的對話，忒修斯和俄狄浦斯二人命運的碰撞，擊出多麼高尚的火花，每次重讀，都發人深思。 忒修斯當上國王，不改他的生活方式，同普通百姓一樣簡樸。他認為富豪權貴的貪得無厭是國家動亂的禍源，於是取締地方小法庭和議會，全集中到雅典衛城。他還通過平均土地的辦法，一下子消除了霸權以及由霸權引起的紛爭，在全國公民中，包括窮苦人，實行財富和政治平等，歡迎外地人到雅典定居，並且享有同等權利。他採取這些措施，促進雅典民富國強，為使人類能有更大的作為，表現出更大的價值。理想國、理想社會，這正是紀德思想的核心；他的全欲是拿個人做實驗，為人類開闢幸福的源泉。 《忒修斯》的結尾，留下了紀德的心聲：“想想將來的人類也很欣慰：在我之後，人類多虧了我，將承認自己更幸福，更善良，也更自由……我不枉此生。”